誰もが順風満帆な野球人生を歩んでいくわけではない。目に見えない壁に阻まれながら、表舞台に出ることなく消えていく。しかし、一瞬のチャンスを逃さずにスポットライトを浴びる選手もいる。華麗なる逆転野球人生。運命が劇的に変わった男たちを中溝康隆氏がつづっていく。 【選手データ】加藤伸一 プロフィール・通算成績

学生野球の延長のような環境

南海時代の加藤

　倉吉北高3年C組の教室は、驚きの声に包まれた。 　1983年11月22日、同じクラスで隣同士に座っている2人の少年がドラフト指名を受けたのだ。広島から5位指名された石本龍臣と、南海から1位指名を受けた加藤伸一である。加藤がエースで、石本が控え投手だったが、先輩野球部員の行きすぎた下級生いびりや他校との暴力事件が度々問題となり、3年夏になっても対外試合禁止の処分が解けず、3年間を通して公式戦ではわずか3試合の登板に終わった。それでも、広島が加藤に対して「定時制の高校に通いながら練習生としてカープに来ないか」と勧誘。プロ11球団が挨拶に訪れた注目の逸材はそれを断り、鉄パイプを担いでスクワットをしながら近所をまわるスポ根漫画のようなトレーニングを自らに課して、鳥取県では初めての高校生のドラフト1位となった。 　のちに加藤は『東京スポーツ』の自身の連載「酷道89号～山あり谷ありの野球路～」でプロ入りの舞台裏を明かしているが、当初は3位以下の予定も、トイレに入った南海スカウトが他球団のスカウト同士の雑談から加藤の評価の高さを偶然耳にして、指名順位を繰り上げ小野和義の外れ1位で指名したという。 　初めてのキャンプでは中百舌鳥の練習場に隣接する団地に向かって、「今年、南海に入りました加藤です。どうぞよろしく！」なんて度胸試しの自己紹介が待っていた。試合前にはバックネットによじのぼらせて、客の前で「ミーン、ミーン」とセミのように鳴かせてメンタルを鍛える。監督や先輩選手からは「もっと大きな声で！」といった指導が入るルーキーを甘やかさない昭和の球界であった。 「プロ野球チームというより、軍隊にいるような感覚だったね。門限は10時半で、しかも1年目は電話番がある。公衆電話が5台あって、夕方5時から10時まで、ひたすら電話番！」(俺たちのパシフィック・リーグ 南海ホークス80’S/ベースボール・マガジン社) 　加藤がプロ入りした頃の南海二軍は、ファームの試合があると1年目の選手が先輩たちのバットやボール、ヘルメットやプロテクターまで野球用具を担ぎながら満員電車に揺られる学生野球の延長のような環境だった。それでも穴吹義雄監督や河村英文投手コーチはドラ1右腕の実力を高く評価し、84年4月下旬の西武戦で早くも1軍デビューを飾っている。 「初登板のときは緊張しましたよ、ムチャクチャ。そりゃそうですよね。高校のときでさえ公式戦で投げていないのに、いきなりプロの公式戦でしょ。ブルペンからマウンドまで歩くのもやっとでしたよ、ヒザがガクガク震えて。バッターは伊東(伊東勤)さんで、1球目アウトコースの真っすぐが決まって。それで落ち着けました」(週刊ベースボール85年6月10日号)