「すしざんまい」を展開する喜代村社長の木村清さん＝佐藤俊和撮影　

　全国にすしチェーン「すしざんまい」を展開する「喜代村」社長の木村清さん（７２）。ＣＭなどで両手を広げてニコッと笑う姿を一度は見たことがあるだろう。快活で豪胆な成功者という印象だが、何よりも少年時代の苦労が糧（かて）になっているという。（読売中高生新聞編集室　鈴木経史） 【写真】バイトをしながらも成績優秀だった中学時代の木村清さん

　「５、６歳くらいの頃でしょうか。知り合いの法事に出かけた母が、精進（しょうじん）落としで出されたマグロ２切れを持って帰ってきてくれたんです。小さなマグロを家族で分け合って食べたんですが、あんなにおいしいものはなかった。母はいつも『２切れのマグロも、半分にすれば４人で食べられる。みんなで分け合えばおいしいんだよ』と言っていました。それが今の私の原点になっています。

　実家は農業をやっていて、もともとは裕福な暮らしをしていたようなのですが、私が４歳になる直前に状況が一変しました。父がカモ撃ちに出かけた帰り道、トラックにひかれて亡くなったのです。その後、農業以外にも事業を行っていた父に２０００万円もの借金があることがわかりました。事業は順調だったのでおかしな話なのですが、母は文句一つ言いませんでした。所有していた広い田んぼは絶対に手放さず、借金を返しながら女手一つで私たち幼いきょうだいを育てていくことにしたんです」

中学は学年トップクラス、でも…

幼い頃、親戚と一緒にパシャリ（中央）（木村さん提供）

　貧しい暮らしの中でも、木村少年はたくましく成長していく。家計を助けるため、小学校入学前から“バイト三昧”の生活を送るようになる。

　「幼稚園にも行けなかったので、ニワトリを飼い、そのタマゴを売ってお金を稼いでいました。大学で研究用に使うと聞いて、ウサギを育てて売るなんてこともやりました。いまの中高生のみなさんは驚くかもしれませんが、当時はまだ戦後で、日本全体が貧しく、幼い子どもでも働くことは珍しくなかったんです。

　小学校に入ってからは農作業の手伝いもやりましたし、登校前に新聞配達も始めました。３年生になると、ゴルフ場でお客さんのバッグやクラブを運ぶキャディーの仕事までやるようになりました。