おとなの週末Web

バブル経済崩壊、阪神・淡路大震災、オウム真理教による地下鉄サリン事件など、激動の時代だった1990年代。そんな時代を、浅田次郎さんがあくまで庶民の目、ローアングルから切り取ったエッセイ「勇気凛凛ルリの色」は、30年近い時を経てもまったく古びていない。今でもおおいに笑い怒り哀しみ泣くことができる。また、読めば、あの頃と何が変わり、変わっていないのか明確に浮かび上がってくる。 この平成の名エッセイのベストセレクションをお送りする連載の第135回は、「被虐的快感について」。 【画像ギャラリー】浅田次郎の名エッセイ『勇気凛凛ルリの色』

でも、もしかしたら俺はマゾではないか

業界に「浅田次郎マゾ説」なるものがあると聞きおよび、愕然とした。 心外である。私がマゾならば二宮金次郎だってマゾだ。非才と無学と貧困とをひたすら努力によって補いつつ46年、税金をしこたま課せられたうえにマゾよばわりされたのでは立つ瀬がない。 ところで、さらなる誤解を覚悟の上で言っておくが、私は「マゾ」の語源であるところのザッヘル・マゾッホの小説は好きである。代表作『毛皮を着たビーナス』など、ちかごろ評判のバイアグラなんてくそくらえの完全勃起小説と言えよう。なにせ恋人をギリシア系美男に奪われてしまった男が、その二人に下僕として仕え、苦痛の中に快楽を見いだすという、ぶっちぎりの性愛小説なのである。 マゾッホは実生活においても、妻に姦通を強要するという徹底ぶりで、ためにマルキ・ド・サドのサディズムと並び称される性倒錯の代名詞となった。 もっともマゾッホにとって気の毒なのは、のちのフロイトとその学派がさかんにこの心理を研究したがために、「マゾヒズム」「マゾヒスト」といった言葉が世の中を独り歩きしてしまったことであろう。今日、「マゾ」は誰でも知っているが、天才作家ザッヘル・マゾッホの名は、誰も知らない。 さて、巷間(こうかん)囁(ささや)かれるおのれのマゾ説を憤りつつも案外と素直な性格で反省癖のある私は、もしかしたら俺はマゾではないかと疑ったのであった。 かつてマゾッホの小説を読み、完全勃起をしたのは事実なのであるから、そのケがあるかどうかはともかく、気持ちはわかるのである。理解はできるのである。ただい私自身の名誉のために言っておくと、今までの人生経験上、殴られて気持ちがいいと思ったためしは一度もない。反省とともに報復もちゃんとするタイプで、その目安も「倍返し」と決めている。 しかし、いわゆる被虐の快感なるものは否定しない。たとえば徹夜で原稿を書き上げ、フラフラで声も出せぬままようやく床に就こうとしたとたん、不吉なピー音とともに緊急のゲラが飛来する。こういうとき、怒りや絶望感とはべつに、そこはかとないふしぎな快感を覚えるのである。 この感じを言葉にするのは難しいが、一言で言うなら、「もうどうにでもして。あなたの好きなようにして」というところであろうか。抵抗も報復もできぬと悟ったとたん、あえて苦痛に身を委(ゆだ)ねる快感が襲ってくる。 やはり俺はマゾなのであろうか、と懊悩しつつ言ったサウナ風呂で、私はひどい目にあった。 心身ともにコリ性である私は、しばしばマッサージ師のお世話になる。自宅には松下電工が世界に誇る最新鋭機「モミモミ・アーバンリラックスEP596」を始めとする、各種マッサージ機器を保有し、なおかつ週に2、3度は欠かさぬサウナ浴の後には、必ず50分間の指圧を受けている。 かように揉まれ慣れている私に取って、ヘタクソなマッサージほど頭にくるものはない。なにしろわが愛機「モミモミ・アーバンリラックスEP596」は、最大揉み速度毎分37回、最大たたき速度毎分700回、しかも12センチの距離で自動反復というスグレモノなのである。 要するに、そんな私にとってはほとんどのマッサージが生ぬるい。効かないのである。で、毎度「もっと強く！」と注文をつけ、マッサージ師に嫌われる。