獄中から無実を叫んだ手紙「遠からず帰ります」…願いは母に届かず、拘束半世紀で壊れた心
袴田さん再審判決へ 翻弄＜上＞
強い台風の影響で激しい雨に見舞われた８月２９日。浜松市のマンション一室は静寂に包まれていた。 袴田巌さん…年表と豊富な写真でたどる５８年の軌跡
時刻は午後２時半過ぎ。窓際のイスには、袴田巌（８８）が深く腰掛け、目を閉じてくつろいでいる。半年前から飼い始めた保護猫「ルビー」が、棚の上から巌の目の前のテーブルに飛び移った。
「ひどい雨ですね」。問いかけに、無表情の巌は「ああ」と短く答える。午後３時が近づくと、同居する姉・ひで子（９１）にヒゲをそってもらい、いつも通り支援者が運転する車に乗ってドライブに出掛けた。普段と変わらない日課。「雨でも巌には関係ないから」。ひで子がつぶやく。
拘禁症――。１９６６年に強盗殺人容疑などで逮捕された巌は、無実を訴えながら死刑判決を受けた。２０１４年に釈放されるまで半世紀近く身体を拘束され、心を病み、今も意思疎通が難しい。
釈放から１０年。穏やかな暮らしの中でも「異変」は随所に見られる。「猫もお金が必要だから」と言って飼い猫に千円札を渡したり、新聞を手に取って「死」という文字をじっと見つめたりすることもあった。
巌の心がむしばまれていった様子は、ひで子が自宅で保管する７０００枚超の手紙から見てとれる。逮捕直後から巌が母やひで子らに宛てて、獄中から書いたものだ。
＜神さま。僕は犯人ではありません＞（１９６７年２月頃）
＜私も冤罪（えんざい）ながら死刑囚＞＜私がなんの罪を犯したというのだ＞（７３年１１月）
１９６０～７０年代は無実を訴える言葉が丁寧にしたためられていた。
だが、８０年に死刑が確定してから変化が見られるようになる。
＜悪魔は電波攻撃により（私を）傷つけようとした。しかし、私はそれらを全てブロックして笑い飛ばしたのである＞（８７年１０月）
意味のわからない文章も書かれ、字体も崩れていった。そして９５年を最後に、巌からの手紙は途絶えた。
私は無実 叫んだ手紙
〈今朝方母さんの夢を見ました 元気でした 夢のように元気でおられたら私はうれしいが お母さん 遠からず真実を立証して帰りますからね〉
