私が知りたかったのは死んだ後の話ではありません。しかし、誰も私の疑問に答えてくれる大人はいませんでした。私は、「そうか、死とは、誰にもわからないものなんだな」と理解しました。 　もっともポピュラーな死のイメージは「この世でないどこかに行く」というものです。 　たいがいは、この世とあの世に境目があり、関所のようなところに裁判官的「カミサマ」がいて、よいことをした人はよいところへ(天国とか極楽)、悪いことをした人はひどいところ(地獄)へ送り込まれる、そんなストーリーになっています。

　少し前に、死んだら千の風になるという話も流行りました。風は、最初から最後までただ「風」です。「私」が、風になることはあり得ません。 　どれもこれも、死ねば「ここ」から別の「どこか」へ行く、違う「何か」になる話です。生まれたときから「自分」だから、肉体がなくなった後もここではないどこかで「自分」は続く、姿を変えた自分が残る。そういう錯覚をみんな持っているのです。 　これは、死を解釈しているのではなく、自分たちが死なないようにしているだけです。

　釈迦は、死後については「無記(むき)」の姿勢を貫いています。「死後の世界があるかどうかはわからない。どうなるかもわからない」としか言い残していません。 　ただしこの時点で、ひとつだけわかることがあります。すべてが、そこでは無意味になることは間違いありません。なぜなら、「意味」は生きている人間が生きている間に考えることだからです。 　しかし、それでは普通の人間には耐えられない。それで人間は、星や風、あの世など「どこか」へ移動する話を持ち出しているのです。

　心配は要りません。特別な何かをしなくても、全員死ぬことはできます。だから、死を乗り越えようとしなくてもいいのです。また、ふと生まれてきただけの人生の終わりに、ことさら「意味」や「価値」を求める必要もないのです。 ■「この世」より「あの世」を心配するのは筋違い 　以前、「終活フェア」に誘われ、興味本位で会場に足を運んでみたときのことです。「墓地案内」から「遺言コーナー」まであり、会場はお祭りのように賑わっていました。驚いたのは、「棺桶体験コーナー」です。数万円から数十万円まで、ずらっと棺桶が並び、実際に「体験」できるようになっています。