遺体発見現場付近＝１９６３年５月、埼玉県狭山市

　文字を書けないのに「脅迫状を書いた」とされた。被害者のものとされる万年筆が、３度目の自宅の捜索で突然「発見」された。自白調書は「認めれば（懲役）１０年で出してやる」という警察官のうそに乗せられたものだった―。こうした〝証拠〟を元に無期懲役とされ、６０年近く無罪を訴え続けている男性がいる。 【写真】狭山事件で石川一雄さんの再審を求める人たち　5月

狭山事件の再審を求める集会に臨む石川一雄さん

　埼玉県狭山市で１６歳の女子高校生が殺害された「狭山事件」で、服役した石川一雄さん（８４）だ。石川さんは周囲から差別を受ける地域「被差別部落」の出身だった。捜査の背景には地域への差別意識があったと指摘されている。 　今年１０月、静岡の一家殺害事件で死刑囚だった袴田巌さんのやり直しの裁判が始まり、「再審」を求める事件に注目が集まっている。石川さんは１９９４年に仮釈放されたが、「見えない手錠がかかったまま」と再審を訴え、全国を飛び回った。再審開始を求める署名は５１万を超える。ただ、世間の関心の広まりはいまひとつだ。（共同通信＝当木春菜） 　▽警察は「非識字者」を脅迫状の送り主だとした 　狭山事件は１９６３年５月に発生した。下校途中の女子高校生が行方不明になり、被害者宅に脅迫状が届く。その数日後に遺体が見つかった。石川さんは窃盗の疑いなどで別件逮捕され、その後、この殺人事件の疑いなどで厳しい取り調べを受けた。

石川一雄さんと早智子さん

　裁判では、被害者のものとされる万年筆が自宅から見つかったことや、逮捕時に書いた上申書と脅迫状の筆跡が一致したとの鑑定結果が証拠とされた。石川さんの自白も重視され、有罪となった。１９７７年に無期懲役が確定した。 　ただ、事件当時２４歳だった石川さんは、字が書けない「非識字者」だった。背景には生家の貧しさがある。石川さんは家計を支えるため幼い頃から働き、ほとんど学校に通えなかった。 　非識字者だったことは、石川さんの人生に影を落としてきた。字を書けないことを職場に知られ、３年働いた製菓工場を退職したこともあった。 　石川さんが逮捕当日に書いた上申書には「署長殿を「しちよんどの」、２０万円を「２０まいん」と読める、乱れた文字が記されている。字が読めなかった石川さんは、法律や弁護士の役割も分からなかった。警察官の「認めれば（懲役）１０年で出してやる」の言葉を信じて自白した。後に法律を学んで、でたらめだったと知った。「世間知らずにつけ込まれ、犯人にでっち上げられた」との思いは強い。