伊藤琢磨（右）とティー打撃に取り組む青木良弘＝茨城県土浦市中村西根の常総学院野球部グラウンドで２０２１年１月１０日、長屋美乃里撮影

　２０２０年９月の秋季県大会準々決勝、石岡一にコールド勝ちを決めて喜ぶナインを前に、青木良弘（２年）はベンチで悔しさをこらえきれずにいた。 　新チーム発足以降、全ての公式戦で４番を打ってきた。「自分に強打はない。チャンスに打てるバッターにならなければ」と思いながら打席に立つ。慢心していたつもりはない。「気を抜いたら外される」。常に緊張感と隣り合わせだった。 　だが県大会１、２回戦、バットは凡打の山を築いた。２試合で７打数無安打。２回戦翌日のノックでは、チームメートが普段なら来ないはずの自分のポジションに呼ばれた。「やばい」。３日後、メンバー表に自分の名はなかった。 　試合中の動画を見返すと、絞っていたはずの狙い球以外にも１球目から手を出していた。三振を怖がり、意識がぶれていたことに気づいた。 　「それぞれが自分に足りないものを見つけ、それを克服しよう」。島田直也監督が繰り返してきた信条だ。同じ時間、同じ練習メニューをこなした部員たちが、そこで気づいた自分の欠点を自主練習で克服する。１、２年生合わせて部員５１人、全員に目を届かせることは難しいが、一部を特別扱いすることもしない。自ら成長した人間だけがポジションをつかみ取り、穴を埋められなかった人間はレギュラーの座を奪われる。 　もう一つ重視してきたのは、部員一人一人が持つビジョンだ。監督就任直前、部員たちにそれぞれが目指すものを紙に書かせた。青木が提出した紙には「背番号は３、４番で打ちたい」と書かれていた。「チームで強打者がいないなら、チャンスに打つ４番を自分が背負う」との思いから出た言葉。興味を持った監督の起用に、結果で応えてきた。しかし、気づけば打つことに対する焦りばかりが大きくなっていた。 　同年１０月４日の県大会決勝。青木は３試合ぶりに４番に戻った。三回表２死満塁。右中間の守備の薄さに気づき、外角に来た球を強く打ち返す。七回にも右前適時打を放ち、４打数２安打３打点。すべては、反省から取り組んできた自主特訓の成果だった。試合は敗れたが、島田監督は「チャンスが回ってくると思って準備してきたな」と笑みを浮かべた。 　青木は「ただ打つだけじゃない。どんな形でも、走者を還すのが４番の仕事と気づけた」と振り返る。遠回りにも見える日々の中で、選手たちは着実に大きくなっている。