東京電力福島第1原発事故後、初めて古里で披露された「長者原じゃんがら念仏太鼓踊り」。森田大介さん（右から2人目）は太鼓役を務めた＝2023年11月18日

朽ちていくばかりで「もう戻る意味はない」と諦めていた古里に、森田大介さん（42）は太鼓の音を響かせた。2023年11月18日、福島県大熊町の塞（さい）神社で、東京電力福島第1原発事故のために途絶えていた伝統の踊りが13年ぶりに復活した。境内から見える実家は、帰還困難区域になったまま。祖父は避難先で亡くなった。それでも、森田さんは今、古里との新たなつながりを見いだしている。 【写真まとめ】フェンスで塞がれ、手つかずのままになっている森田さんの実家

あの日から帰れない実家

「長者原じゃんがら念仏太鼓踊り」を奉納した森田大介さん。神社の境内からは手つかずのままの実家（左奥）が見えた＝2023年11月18日

「長者原じゃんがら念仏太鼓踊り」は、江戸時代末期にこの地に伝えられたとされる。毎年8月13日に新盆を迎えた家を回り、14日には盆踊り後に神社に奉納される夏の風物詩だった。 森田さんは、神社に近い兼業農家の長男として生まれた。実家から小学校まで片道約6キロ。自転車で下校中に幼なじみと川に入り、林から山菜を採って帰ると、祖母春子さん（90）が天ぷらにしてくれた。自宅裏にはため池があり、父久年さん（66）の影響で小学3年の頃から釣りざおを握った。 1999年3月に地元の高校を卒業して横浜市で就職。原子力や地熱などの発電所の設備保全を担った。年末年始に帰省し、祖父学さんらとこたつに入って大みそかの歌番組を見るのが恒例。好物の雑煮の餅は、家の田んぼで収穫したもち米でついたもの。母真理子さん（65）に頼んでよく作ってもらった。 いつも家族が迎えてくれた実家は、あの日を境に帰ることができなくなった。

妹「母と連絡が取れない」

水素爆発で建屋上部が吹き飛んだ福島第1原発1号機（左）。爆発前は右の建屋と同じ外観だった＝2011年3月12日

2011年3月11日、森田さんは福井県敦賀市の日本原子力発電敦賀原発1号機で作業をしていた。午後3時ごろに控室に戻り、地震が起きたことを知った。 テレビは大津波警報の発令を伝え、アナウンサーが避難を繰り返し呼びかけていた。隣の部屋から東北なまりのほかの作業員の叫び声が聞こえた。 「早く逃げてくれ」「ああ、もうだめだ。うちはなくなった」 実家には、母と祖父母が3人で暮らしていた。大阪府にいた妹愛さん（33）が、真理子さんと連絡が取れないと涙声で電話をしてきた。森田さんも母の携帯電話に発信し続けたが、つながらなかった。 実家から南東約2キロにある福島第1原発で12日、1号機原子炉建屋が吹き飛んだ。滞在先の敦賀市のホテルで、約500キロ離れた古里の惨状をテレビが映し続けた。 第1原発にも仕事で出入りしていただけに、最悪の事態が脳裏をよぎった。 「もうここに戻ることはないのかもしれない」 連絡が付かなかった母や茨城県に単身赴任していた久年さんら家族全員の無事が確認できたのは、12日夜。翌日に東京の親戚宅に車で避難してきた母と祖父母を、当時住んでいた千葉県のアパートで受け入れることにした。心労からか、春子さんは体調不良を訴え、入院することもあった。