発売から25年。椎名林檎『無罪モラトリアム』はなぜ衝撃と呼ばれたのか─亀田誠治が語る「ないがち」な革命
『丸ノ内サディスティック』で得た気づき
1年かけて、力を注いだ『無罪モラトリアム』。亀田は「本当に全曲、思い入れがある」としたうえで、レコーディングも含めて「めちゃくちゃ楽しかったというか思い出深い」楽曲として『丸ノ内サディスティック』を挙げた。 亀田：この曲は、イントロにドラムのリズムが入ってるんですけど、あれはカースケさんと林檎さんが一緒にやっていて、カースケさんが膝ドラムを叩いて、そこに対してスタジオで僕が「ワン、ツー、ワン！」って言うんですけど、全部がそのときにリアルタイムで起こったことを録音しただけなんですよ。 亀田：だけどもその後、東京事変とかも通じていろんなアレンジでやらせてもらってるし、本当に椎名林檎さんを代表する楽曲になったと思います。そのときに、レコーディングするときにスタジオで生まれている音楽のエネルギー、ミュージシャンの思いや熱量を注ぎ込むだけで、グッドミュージックは人の人生を変えていくくらいの力を持つんだって確信しました。なので今でも僕はキャーキャー言いながらスタジオでレコーディングしてるし、今でもいいテイクが録れると、神輿はかつがないけど（笑）、自分で踊り出しちゃうし。そういうレコーディングの初期衝動を閉じ込めた、これは勝ったも同然だっていうのは、『無罪モラトリアム』のレコーディングの『丸ノ内サディスティック』のときに生まれたんじゃないかなって思ってます。
『ここでキスして。』がアカペラで始まる理由
亀田はどこにも話していない『無罪モラトリアム』の制作秘話を教えてくれた。 亀田：『ここでキスして。』は当時、歌から始まって、アカペラで始まるこの衝撃が一世を風靡して。もちろん『幸福論』だったりとか『歌舞伎町の女王』とかでも「椎名林檎さんってすごい」というイメージはあったと思うんですけど、『ここでキスして。』のインパクトってすごかったと思うんです。アカペラで始まるこの楽曲、実はアカペラの後には伴奏があったんです。本当はギターをかき鳴らしていた。それを、このままだと何か足りないとか、さっき言った「ないがち」じゃないけど「ありがち」だと。ギター1本と歌で始まって、イントロがドンと来る。これ「ありがち」かもしれないねって。だったらいちばん伝えたいもの、林檎さんからいちばん伝えたい声、歌詞、林檎さんが持ってる空気、そしてそのときのスタジオの空気を届けられるのはもしかしたら歌そのものだ。だったらド頭は歌始まり。この歌始まりをアカペラにしてしまおう。バックトラックは全部抜こうってことで抜いてしまったのが、このアカペラ始まりの『ここでキスして。』になっていきました。 『無罪モラトリアム』制作以降、椎名は亀田を「師匠」と呼ぶようになったとのうわさ。これは本当なのだろうか。 亀田：僕はメガネを着けていつもニコニコ笑っていて、スタジオで僕はおしゃべりなんですよ。おしゃべりしてて、何かのときにハッピみたいなのを着てスタジオにいて。そのときに「落語家の師匠みたい」って言われて。要するに、噺家の師匠みたいな感じがするっていうことで「師匠」って。いつからか「お師匠さま」とか「お」が付いたり取れたりして。ということで僕が師匠と呼ばれてるのは、先輩でも偉いわけでも何でもなく……あ、もっと言ってた。学生の落研とかにいる師匠みたいな感じだみたいな（笑）。そのときによく「師匠、うだつ上がってる？」とか言われてました。林檎さんってやっぱりボキャブラリーがすごく粋で、そういう言葉を使いながら人の特徴を捉えて。みんな林檎さんの心遣いや才能に惹かれていって、林檎さんもみんなに優しさや才能を返してくれるっていうところが、椎名林檎さんが、そして『無罪モラトリアム』が25年も愛されているゆえんだと思います。
