高橋和巳＝講談社／アフロ

　歴史のなかの人間の煩悶を描いて、戦後日本文学史に孤高の光を放つ高橋和巳。その表現世界はいまだに、私たちの日常を揺るがす鮮烈な力をたたえている。鬼才評論家が、高橋文学と映画化作品を掘り下げ、現代の苦悩と向き合うヒントを探る――。 ◇『邪宗門』『日本の悪霊』『悲の器』… 　私たち一人一人のかけがえのない暮らしがノッペリとした日常性のなかに埋没し、思想も文学も時代の表層に安易に取り込まれて無化される。一方、「戦争」を止めることができない私たちの無力と無関心を背景に、専制的な軍事帝国は、周縁に暮らす多数存在である民衆の抹殺を公然と行い続ける。 　冒頭から極端な状況認識を示したが、実際、「日常への埋没」と「戦争の継続」という二つの「政治性」によっていまや世界は固定され、不変のごとくある。では日本にあって、この時代とその内実を真に問う方法などあるのだろうか。私は、現在と対峙（たいじ）するために何を思考すべきかのヒントを得ようと、本誌で「戦後文学」と「映画」について論じてきた。今回は、民衆の多様なありかたを描き続け、生き急いだ孤高の思想文学者・高橋和巳について書いてみたい。彼の文学には「この時代を問う方法」が内包されていると思う。 　五木寛之は、本誌５月５・１２日合併号の「ボケない名言」で高橋和巳を取り上げ、《最近、しきりに彼のことを思い出すのは、なぜだろうか》と書いている。五木寛之の筑豊を舞台にした作品や、忘れ去られた民衆宗教への着目は高橋と通底すると私は思ってきたが、「なぜ」という五木の自問に触発されて、いまこそ高橋に眼を向け、その文学世界の復権を試みたい。 　高橋和巳は、１９６０年代から７０年代の左派的な党派政治の時代の高揚に併走する政治小説として読まれ、その沈静化に伴って忘れられていった。しかし、そういうこととは無縁に、高橋文学はいまなお豊穣な物語として圧倒的に面白いのである。 　高橋文学は、この国の幕末・維新期に始まる近代の根源に迫る。日本的な目線によってではなく、近代を「世界時間」として描くことで、「国民文学」を超える世界性を持つ。また、高橋文学はたんなる政治小説ではない。むしろ、あらゆる政治的立場から追放された底辺民衆、なかんずく差別される女たちと向き合うその表現は、「反政治小説」なのである。民衆の多様な声、語り＝騙（かた）りが交錯する豊かな「大衆文学」であり、日本文学のなかに特権的に存在する「純文学」ではなく、それに抗する「反文学」でさえある。