「ケア」のドラマとして『虎に翼』を観る。吉田恵里香さん×小川公代さん特別対談
100年前の女性たちの姿に、私たちはなぜここまで共鳴するのか。最終回を迎えてもなお反響を呼び続けるドラマ『虎に翼』の脚本家・吉田恵里香さんと、「ケア」の研究者として、そして視聴者としてこのドラマを追ってきた小川公代さんの「群像」11月号特別対談。その後編を再編集してお届けします。後編の話は、さまざまな反応を呼び起こしたあの場面から始まります。【「前編:その声が誰かの力になる」はこちら】
花束を渡さなかった寅子
小川:今回、吉田さんに事前にどんな本がお好きか聞いたところ、クローンたちが主人公のカズオ・イシグロの『わたしを離さないで』を挙げて下さいました。この作品では、人間のために臓器を提供する運命を背負っているキャシー、ルース、トミーといったクローンたちが人間のような感情を持ち、互いに想いを伝えられなかったり、嫉妬から嫌がらせをしたりする。ルースは親友のキャシーが思いを寄せるトミーとの仲を邪魔するために、トミーと付き合うのですが、最後にはふたりに謝罪をする。 この「許し」というテーマが、『虎に翼』のあちこちに出てきます。穂高先生が退任する際、かつて妊娠した寅子に「もう休んでもいい」と言ったことが許せなくて、寅子はパーティーで穂高先生に花束を渡しません。なぜなら自分を追い込んだのは穂高先生であり、やっぱり許せないという気持ちがあるんですね。寅子、そんなに怒らなくてもいいんじゃない、という視聴者の反応もあったと思います。 吉田:穂高先生は自分のせいだということがぼんやりとしかわかっていないので、不必要なケア、いわゆるおせっかいをしてしまいます。先生が祝賀会の翌日に謝ったのも、自身が寅子と気持ちよく別れるためなんですよね。実はシナリオですと、花束を渡す前に穂高先生が「すまなかった。申し訳なかった、佐田君」と言うシーンがありました。でも花束を渡してしまったら皆の前で許したことになってしまうので、寅子は渡さないし、渡さないことを謝らない。更に演出がもっと攻めた構成にして、穂高先生の謝罪の台詞を切ったんですね。本人は許していないのに、周りから「許し」をお膳立てされて、「あのとき花束を渡したよね」と既成事実をつくられてしまう、みたいなことって実際に多いですよね。でも、寅子は自分で立ち上がって戻ってきたプライドがありましたし、「穂高先生、ここまで来て、あなたは許しを私に強制するんですか」という気持ちもあったのかなと思います。 小川:桂場も、大好きな穂高先生が悩んでいたと知っていたから、なんとかしてあげたいと思ってしまった。『虎に翼』あるあるですよね。おせっかいしすぎて、ケアになっていない。 吉田:ケアが相手軸ではなく自分軸、つまりケアしようとする人の側にあるんですね。桂場はすごくロマンチストなので、花束を渡せば丸く収まって、ボタンのかけ違いを直せると思ってしまう。そこには彼の甘えがあるんです。 小川:ホモソーシャルな世界では、こうやって形を整えればうまくいくこともあるんでしょうね。 カズオ・イシグロの『わたしを離さないで』も最新作『クララとお日さま』も「能力」について書かれた小説です。吉田さんは石ノ森章太郎さんの『サイボーグ009』もお好きだと聞きました。私も大好きな作品です。001から008のサイボーグの技術を集約させたのが009なんですね。『サイボーグ009』と『虎に翼』は、違う能力を持った多様な人たちが出てくるところが共通していますが、意識して描かれたのでしょうか。 吉田:朝ドラは登場人物が多いので、必然的にそうなった部分はありますが、私は自分の作品を描くときに全員がシスヘテロであることはほぼありません。意識というよりも、十人いれば何人かは同性愛者だったり、人種が違ったりすることは当たり前かなと思っています。それを排除してきたエンターテインメントの歴史にイライラしてしまうので、私は絶対に入れようと思って書きました。制作統括の尾崎裕和さんもわかっていらしたと思うので、登場人物の設定については何も言われませんでした。 どの作品でも、本当はあまり人数を気にせず書きたいのですが、セクシャルマイノリティーの登場人物が二人以上になると盛りすぎとか言われてしまうこともあり悩ましいです。それはエンタメが作ってきた呪いですが、先輩方が作った呪いだから私は関係ないと言うのも違うかなと。 小川:元同級生で弁護士になった轟太一が、同性の遠藤時雄と付き合い始めたと知ったとき、寅子が目を丸くして沈黙する場面を書かれていたのも印象的でした。寅子はケアをするし、配慮もある人だけれど、そんな彼女でさえ気まずくなるんですね。 吉田:寅子は自分や大事な人が経験したことしかわからない人で、同性愛者の友だちが今までいなかったんです。すぐに受け入れて順応してしまうと、自分ごとではなくなってしまう人がいるだろうと思い、ああいうリアクションを入れました。差別しているとかではなく、どう反応したらいいのかわからないという感じです。 小川:寅子はコミュニケーション能力が高いな、と感じたのは、そういうとき「さっき、ちょっと間違ったことをしちゃったわよね」と言うからですね。彼女は、何か過ちを犯していることには気づいていて、言語化できなかったことを言語化しないまま謝っているリアルさがありました。 吉田:ああいう場面で100点の答えはないと思うのですが、ただ謝るのは許しを請う行為になってしまう。寅子は責められることも背負って謝ったと思います。 小川:先ほど「わかった側に立つのは危険な状態だ」という話がありましたが、寅子は「スンッ」となることはあっても、わかったふりはしません。私も、自分はシスヘテロであり、当事者ではない立場からどのようにマイノリティーについて書けばよいのか、わかっているという距離感では決して書かないけれども、わかりたい気持ちがあります。どう伝えればよいのか、その方法に関心を持っています。私は他者の気持ちを理解したいから、サイボーグのように改造されて違う立場になる作品に関心があるのだと思います。吉田さんは湯浅政明さんのアニメ『カイバ』もお好きだと伺いました。 吉田:記憶がデータ化された世界の話です。肉体の死が死でなくなり、記憶はデータバンクに移されて、嫌な記憶を削除、新しい肉体の入手、楽しい記憶をダウンロードできる世界が描かれています。寓話的で大好きな作品です。 小川:私も、人の感じ方を想像の世界で探究してきた人間なので、そうした作品に惹かれるのはわかります。 吉田:何をもってその人の「個」とするのか。内面なのか外見なのか。両方だと言う人もいますが、あらゆる可能性のなかで、生まれ持ったもので勝手に個を決められることへの憤りがあるのかもしれません。たとえば、出生時に割り当てられた性とは違う性を生きる人がいます。勝手に性別などで個を決められることへのいらだちがあるのかもしれません。 小川:そこには能力の問題があると思います。009は拉致されて体を改造される。目が覚めるとサイボーグになっていて、次の瞬間に巨大なロボットや戦車に襲われるのですが、全員を一人で倒せるわけではないんですよ。そんなことあり得ませんよね。でも、自己責任の価値観が支配する世界で、個が自律して能力を持っていないとダメという圧力が強まってきているように感じます。 吉田:失敗してはダメ、という世の中ですよね。でも、人は絶対に間違えます。失敗しても誰かがケアしてくれるだろう、という考えはよくないと思いますが、失敗することでもう一度考えたりやり直したりすると、強度が上がったり選択肢が増えたりする。だから、失敗した人に対して、この傷は一生消えないと責め続けることは、人の善性を削っていくと思います。 小川:完璧が求められすぎていて、SNSで失言をするとひどい騒ぎになりますよね。もしかしたら誤解があるかもしれないのに、相手の意図を想像する余地を感じません。 吉田:『虎に翼』にも通じますが、完璧な人しか正義を唱えてはいけない、という考えが一番危ないと思っています。人は間違うし、失敗もするし、ダメなところもあるけれど、それでも人間として権利を主張していいし、自分なりの正しさを唱えていい。制約のなかで得をするのは搾取する人だけだと、たくさんのヒーロー漫画から学んできたじゃないですか。ラストで「真の敵はここにいない、団結だ」と気づく物語を読んできたはずなのに、足の引っ張り合いをしている。 小川:『虎に翼』では多様性が前面に出ていて、こんな人もあんな人も、みんなここにいるんだ、と感じられます。戦争で一度閉じてしまったカフェーが、その後、よねと轟の弁護士事務所になって、いろいろな人の居場所になっていきます。 よねと轟が弁護士事務所を設立する際に、どちらの名前を先にするかをじゃんけんで決めたのが素晴らしいですよね。二人は違うタイプだけれども対等であると認め合っているのが分かる場面だと思いました。 吉田:私は、あそこは元々よねの居場所だから、脚本で「山田轟」の順番にしていたのですが、制作過程で出た意見から、轟のほうが先輩ということで「轟山田」に変わってしまったんです。たしかに轟は弁護士としては先輩だけれど、一緒にやろうと誘ったのはよねです。「弁護士のしきたりではこの順番」と言われましたが『虎に翼』らしくないと思いました。理屈があれば良いのかと思ってあのじゃんけんのシーンを入れました。 小川:よねが勝つところが良いなと思いました。しかも、彼女が口述試験に受からなかったのは、おそらく男装のせいだろうとみんなが知っている。どこか不当な法曹界の仕組みで同じ時に弁護士になれなかっただけなので、やはり二人は対等な関係ですよね。 吉田:セリフだけではなく、実際にじゃんけんするシーンになっていて素晴らしい演出だったと思います。