土砂の運搬役として関わった戦車壕跡の前に立つ山崎安則さん＝霧島市霧島大窪

■山崎安則さん（９１）霧島市霧島大窪 【写真】戦車壕の内部。奥行きは約３０メートルに及ぶ＝霧島市霧島大窪

　１９４５（昭和２０）年春、霧島市霧島大窪の霧島神宮駅周辺に戦車壕（ごう）が数多く掘られた。大田国民学校高等科１年だった自分を含め地域の子ども約８０人が４、５人の班に分けられ、兵隊が掘った土を運搬する作業を手伝わされた。 　この頃、米軍の本土上陸がうわさされていた。吹上浜か、志布志湾か。本土決戦の防衛線がどこになるか分からず、中間にある霧島に戦車部隊を一時的に配備することになった、と聞いた。 　たった２カ月の間で、霧島神宮駅周辺に２０カ所以上の戦車壕が築かれた。完成した壕に３～５台の戦車が収納されていた。駅から列車で積まれた戦車が移動しているのを見かけなかったのは、みんなが寝静まった頃に運んでいたからだろう。 　ある日、やぶの中で１台の戦車を見つけた。誰もいない。好奇心が抑えられず、友達３人で駆け寄った。上部のハッチを開けて車内に入りハンドルをぐるぐる回すと、砲塔が旋回する。「豆戦車」と呼び、ひそかな遊びにしていた。

　４５年７月初旬の夕方、畑からの帰宅中、道ばたの防空壕の中から人の気配を感じた。午前中に空襲警報が鳴っていた。誰かが中にいるのかと、穴をのぞくと兵士の死体が転がっていた。あとで知ったが、米軍機が演習場に向かう戦車を狙い機銃掃射をし、戦車の操縦士が犠牲になったようだった。 　それからほどなくして、戦車隊は霧島から離れていった。理由は分からない。いつの間にかいなくなっていた。そんなことよりも食糧難がひどく、関心はなかった。 　農家だった父義則は４４年６月２９日に３７歳で亡くなった。直前に３度目の召集を受け、徳之島町亀徳沖で米軍潜水艦に撃沈された富山丸に乗っていた。沖縄に向かう途上だった。日中戦争が始まった時から歩兵として参戦した父は、富山丸に乗る前に家族や近所の人たちへ「これからは内地も苦しまないといけない」と言っていた。その予想通りになった。 　父が不在の間は長男の自分が一家の長。物心付いた時から農作業に明け暮れた。大田国民学校初等科６年に上がった頃には鉛筆が手に入らなくなり、勉強はしなくなった。家族６人で普段だったら３日分の食料を１週間かけて食べた。