市橋達也受刑者

　リンゼイ・アン・ホーカーさんを殺害し、2年7ヶ月に及ぶ逃亡劇を繰り広げた市橋達也受刑者（45）。彼が逮捕されてから、2024年11月10日で15年を迎える。世間を騒がせた「服役囚・市橋」は今、塀の中でどんな暮らしをしているのか。その様子についての貴重な証言が、同じ刑務所で服役していた元受刑者の口から明かされた。市橋受刑者の“贖いの日々”とは――その知られざる“日常”に迫った。（ノンフィクションライター・青柳雄介　※この記事は2023年7月1日に配信された記事に加筆し、再編集したものです） 【写真を見る】市橋達也受刑者の逮捕までの道のりとリンゼイ・アン・ホーカーさんの在りし日の姿

人気の高い長野刑務所

　今年4月12日。満開の桜が散り始めたとはいえ、信州地方はまだ花冷えがしていた。この日、長野県須坂市にある長野刑務所から一人の男性が仮釈放された。山内博さん（仮名）、44歳。およそ1年半ぶりに娑婆の空気に触れ笑顔を見せた。短髪に半袖のTシャツ姿。やや疲れたような表情を見せたものの、比較的元気そうな姿だった。コンビニでコーヒーと煙草を購入、千曲川沿いで久しぶりに一服ついた。

　山内さんは2019年5月、まったく身に覚えのない罪でいきなり逮捕、起訴された。取調べでも公判でも一貫して否認。公判記録を精査しても、濡れ衣であることは明白だった。一審は無罪判決。ホッとしたのも束の間、二審で逆転の懲役2年の有罪、しかも初犯にも関わらず実刑だった。最高裁では棄却され刑が確定してしまった。 　いい加減な司法への疑念を感じながら、山内さんは2021年に下獄。出頭した上越拘置所から新潟刑務所に収監。その後、川越少年刑務所を経て、2022年2月に長野刑務所に移り、ここで1年2ヵ月を過ごした。 「長野刑務所は建物も部屋も、他の刑務所より過ごしやすかった。食事や布団が温かくよかった。川越や新潟は寒すぎてヤバかった。しもやけができたけど、長野で治ったよ」（山内さん。以下「」内は山内さん） 　長野刑務所は、受刑者のあいだでも特に人気が高い。外からの風が流入せずとても暖かかいのがその理由の一つなのだという。