さらば、昭和の大投手！

写真=BBM

　お待たせしました！　久びさの『昭和ドロップ！』開催です。長めの空白は3人に何かあったわけではなく、あくまで担当者の都合でした。お詫びというわけではありませんが、『昭和ドロップ！』ファンの皆さまに吉報です。現在、過去のベストトークと新テーマでまとめた書籍を鋭意制作中。もちろん、鳥取に行った、あの方も登場します。 構成=井口英規 定岡　(いつものように爽やかに現れ)お久しぶりです！　あれ、痩せましたか。 ──ご無沙汰しています。でも50歳過ぎると「痩せましたか」と言われると結構、怖いんでやめてください。病気になったみたいで(笑)。まだ、シノさんがいらっしゃっていないんで、少しお待ちください。 定岡　シノは(取材場所のとある和食店から)一番近いから、逆にいつもぎりぎりなんだよね。そうだ、マキは今度の大会、出ないの？(12球団のプロ野球OBが参加するもの。ちなみにマキさんはメンバー最年少だけあって30分前に来ていた) 槙原　僕のレベルじゃ無理ですよ。 定岡　大丈夫だって。楽しいよ。 槙原　そう言えば、この間、サダさんとゴルフしたあとの渋滞はやばかったですね。高速がピクリとも動かなかった。 定岡　ああ、あのときね。俺はすぐ下道に行ったよ。 槙原　あの日、僕は家族とコンサートに行く予定だったんですが、会場に着いたら、あと4曲になってましたから。 定岡　誰のコンサート？ 槙原　あいみょんです。 定岡　いいね、俺も好きなんだよ。『マリーゴールド』が一番かな。 篠塚　(時間ピッタリに現れ)この間、甲子園のライブもすごかったんでしょ。4万5000人が入ってさ。彼女、甲子園の近くに実家があるんだよね。 定岡　自然に話に入って、しかも事情通！　さすが天才バッターだ(笑)。 ──じゃあ、まず何か頼みますか。 定岡　みんないつものスキヤキ定食でいいよな。肉は真ん中で(値段で3つある)、あとは五穀米。 篠塚　あれ、とらふぐもあるみたいだよ。ちょっと値段が高いけど。 槙原　シノさん、ダメ。ベーマガさんの目が泳ぎましたよ(笑)。 篠塚　冗談だよ、みんなと同じでね(笑)。 ──ありがとうございます(笑)。では、料理が来る前に始めましょうか。今回は2022年のシーズンを振り返ってと思ったんですが、突然の訃報があったので、まずは、そこからお願いします。昭和の大投手・村田兆治さん(元ロッテ)が亡くなられました(11月11日。取材は14日)。 定岡　びっくりしましたね。僕は、そんなに接点はなかったんですけど。 槙原　僕もほとんどなかったですね。放送局も違いますし、ごあいさつする程度です。 篠塚　僕は少し前に一緒に野球教室をやったよ。 定岡　すげえな、シノは。いろいろつながっている。 篠塚　千葉で木樽(木樽正明)さん(元ロッテ)と一緒にね。木樽さんは村田さんの先輩で、入団したときから仲がよく、投球フォームの話とかもよくしていたらしいですよ。“あれ”は、そのあとすぐでした。 槙原　空港の事件ですね。あれもびっくりしました。 定岡　シノは実際のゲームでの対戦は。 篠塚　もちろん、ありますよ。ロッテとは日本シリーズはないし、昔は交流戦がないからオープン戦だけでしたけど。 定岡　僕は引退してからだけど、あるイベントで対戦したことがあった。ピッチャー出身の僕なのに、兆治さんはまずインコースの胸元にものすごい真っすぐを投げ込んできて、次がすげえ落差のフォーク。「わあ、これ、イベントでしょ！」と思った。でも、兆治さんは、いつも本気だったんだね。 篠塚　始球式もそうですし、野球教室で子ども相手でもすごい球を投げる。あれが兆治さんのモチベーションだったんだなってあらためて思います。 定岡　イベントの試合の前、アップでも一緒だったけど、走るにしても、ただジョギングじゃなく、ダッシュするし、腹筋は何百回としていたんじゃないかな。「お前も腹筋やれ」って言われて、20～30回で終わってるのにやらされたよ。 篠塚　それって、まだ兆治さんが50歳台くらいですか。 定岡　うん、そのくらいだったと思う。真っすぐは140キロ以上、出てたんじゃないかな。でも、あのフォークを打席に立って見られたのは怖かったけど、うれしかった。シノ、現役時代のフォークはどうだった？ 篠塚　すごかったですよ。簡単に打てる球じゃない。真っすぐも150キロ近かったですしね。 槙原　僕はプロ野球に入る前、新聞記者に「目指すピッチャーは」と聞かれ、「村田兆治さん」と言ったのを覚えています。巨人に入ってからなら、絶対に「定岡さん」って言いましたけど。 定岡　おいおい、ここは笑いを入れなくていいよ。しかも俺の名前を出すのはやめて(苦笑)。 槙原　すみません、いつものクセで。村田さんはヒジの手術をしたじゃないですか。今はトミー・ジョンは球界で当たり前になったけど、村田さんの復帰がうまくいっていなかったら、もっともっと一般化するまで時間がかかったかなと思います。先駆者としての功績は大きいですよね。テレビで見たことがありますが、傷も大きかった。当時は大変な手術だったんでしょうね。 篠塚　僕は手術前の兆治さんのヒジを見たことがあるけど、まるで・・・