【東日本大震災】「亡くなったわが子のためにも――」3人の子を津波に奪われた木工作家と妻の“その後” #知り続ける
「身の丈を超える悲しみを経験すると、人は優しくなれるのだろうか――」 東日本大震災の直後から東北で暮らし、数多くの被災者の取材を続けてきたルポライター・三浦英之氏が、そう感じた相手は木工作家の遠藤伸一さんだった。 【写真を見る】巨大津波に襲われた街で人々が目にした“信じられない光景” 【実際の写真】
(遠藤さんと妻・綾子さんが経験した凄絶な体験は前・中編に詳しい) 3人のわが子を失い、あまりの悲しみに感情すら失ってしまった遠藤さんだったが、ある依頼をきっかけに、一つの「光のようなもの」を見いだす。 それは、震災で亡くなった一人のアメリカ人女性に関連する依頼だった――後編では、遠藤さん夫妻の涙と再生の物語をお届けする(三浦氏の著書『涙にも国籍はあるのでしょうか 津波で亡くなった外国人をたどって』から一部抜粋・再編集)【文中敬称略・本記事は前中後編の後編です】 ***
東日本大震災後の暗闇の日々
その後の日々を夫婦はまるで感情を失ったロボットのようになって過ごした。 自分は何か悪い夢を見ているんだ──そう思い込もうとしても、朝方わずかに眠って目を覚ますと、周囲の風景は何一つ変わっていない。 綾子にとってそれは、職場で忙しく働き、スーパーでお総菜を買って帰るだけの日々だった。誰とも会いたくない。会えば、親しかった友人にも突然目の前で号泣される。明るく社交的な性格の彼女には、それが何よりつらかった。 色彩を失った日々にわずかな光が差し込んだのは、震災の年の初夏だった。 遠藤の携帯電話に旧知の新聞記者から連絡が入った。震災前、木工の個展に取材に来てくれた朝日新聞の前石巻支局長・高成田享からの電話だった。 「遠藤さんに頼みたい仕事があってさ」と高成田は電話口で言った。 「石巻市で外国語指導助手として働いていた24歳のアメリカ人女性が津波で亡くなった。遺族は本が大好きだった娘の遺志を継いで、石巻市の学校に本の寄付を希望しているようなのだけれど、遠藤さん、そのための本棚を作ってくれないか」 津波で亡くなったアメリカ人女性の名は「テイラー・アンダーソン」。寄贈される本棚は「テイラー文庫」と名付けられるらしかった。 その名前を聞いた時、遠藤にはハッと思い当たる節があった。 「ねえ、外人、見たことある?」 末っ子の奏が小学1年生の時、遠藤にうれしそうに聞いてきたことがあった。 「奏、見たことあるんだよ。お笑いが好きな、奏の英語の先生なんだよ」 それが津波で亡くなったアメリカ人女性のテイラーだったのだ。妻の綾子に聞くと、長女の花も長男の侃太もテイラーの教え子だった。 子どもたちも喜んでくれるんじゃないだろうか──。 真っ暗な心の中にわずかな光のようなものを見つけた彼は、その光を追い求めるように、テイラーが勤務していた七つの小中学校に向かった。事情を説明して要望を聞き取ると、オーダーメイドで本棚を作り始めた。