不妊治療は私の想像をはるかに超えた。夫にひどい言葉を投げつけたことも【エッセイスト・潮井エムコ】
治療で感情がコントロールできなくなるつらさ
――不妊治療に取り組む中で、大変だったことは? エムコ 体外受精するためにはまず私の卵巣から卵子を採るのですが、私はこの採卵の段階でつまずいてしまいました。採卵の前には卵胞を育てるために、1週間ほど継続してホルモンの分泌を促す自己注射を行うのですが、私の場合はこの時期に精神の浮き沈みが激しくなってしまうのが本当に大変でした。 最初は注射が痛いとか怖いとかもあったけれど、そんなのどうでもよくなるくらい、精神状態が不安定になることがつらかったです。ホルモンバランスの乱れによるものなのかもしれませんが、たとえるなら月を見た狼人間のような…強制的に別人になってしまう感覚で、自分で自分の感情をコントロールできなくなってしまいました。夫にもきつく当たってしまったし、床にひっくり返って「ワー!!!!」と、暴れたことも何度もあります。 ――精神的に不安定になりながらもその治療を続けたんですね。 エムコ なんとか耐えながら注射を続けて、採卵をしに病院に行ったのですが、直前になって「卵胞が大きくなりすぎているから採卵は中止です」と言われ、ここで高度不妊治療の大変さの最初の洗礼を受けた気がします。私が卵巣内に卵胞が多い体質だったので、薬によるコントロールや予測が難しかったようです。中止になると、卵巣の状態を戻すために治療をお休みする期間が生じることも。再開後は毎回治療法が見直され、注射や薬の種類が変わるので、今回は大丈夫だろうかという不安もありました。治療は不妊の原因や体質によって変わるので、試行錯誤を繰り返しながら行っていくのですが、私の場合は採卵の段階でかなり時間がかかりました。 ――エムコさんが不安定なとき、夫さんはどうかかわっていましたか? エムコ 夫は悲しそうな顔をして、私の言葉に「うん、うん」とただうなずいてくれていました。夫も不妊治療の当事者ではあるけれど、体に負担があるのはほとんど私なので、どう声をかけていいのか難しかったと思うんです。夫に対して普段は絶対に言わない暴言を吐いてしまったりして、普段は陽気な私がこんな風になってしまうなんて、自分でも信じられないくらいでした。荒れて落ち込んでを繰り返す不安定な状態の私と一緒にいる夫は、私以上につらかっただろうと思います。 治療がなかなかうまくいかないとき、夫は「また次だね」「大丈夫、大丈夫」とポジティブな言葉しか言いませんでした。でもそのときの私は、前向きな言葉をかけてくれる夫にさえイライラしていたんです。今振り返ると、あのとき不安定な私に対して、夫が常に一貫した前向きな態度でいてくれたことに、すごく支えられていたと思います。 ――その後の治療はどのように進んだんでしょうか? エムコ 半年くらいかかってやっとの思いで採卵までこぎつけ、1回目の体外受精は卵子に精子をふりかける方法で行いました。ところが20個くらい採卵できたのに受精卵は1つもできなかったんです。それでまた、あのつらい採卵からやり直しです。 その後何カ月かかかって2回目に採卵に成功したときには、医師の方針ですべて顕微授精になりました。顕微授精は細い針を使って、精子を卵子の中に直接注入する方法です。それでようやくいくつかの受精卵ができました。その受精卵を子宮に戻すんですが、1回目は着床に至らず。 それで「もうきっと私は妊娠できないんだろう」とすっかり心が折れてしまいました。ちょうど同じくらいの時期に、私がnoteというウェブサイトに投稿したエッセイが編集者さんの目にとまったことがきっかけで、書籍化が決まっていたので「子どものいない人生を考えるしかない、これからはエッセイを頑張ろう」と新たに決意したところで、2回目の胚移植(受精卵を子宮に戻すこと)を行ったら、妊娠したことがわかりました。