Getty Images

「21歳になったときの私の様子は、いまでも友達にからかわれます」と語るエミリー（仮名）は、その話を知っている5人の友達以外にも笑われたくないという理由から本名を明かさなかった。「大学の寮で自分のベッドに座り、あれもこれもまだ成し遂げていないと言いながら泣いたのを覚えています。あの感覚を何と呼ぶのか、正確には分かりませんが、時間がすり抜けていく、自分は（年の取り方を）間違っているというリアルな感覚がありました。その後、必死になぐさめてくれた友達のおかげで気を取り戻しましたが、私は自分の誕生日の半分をこの状態で過ごしました」 【写真】実年齢より見た目が老ける6つの悪習慣 いまや30歳目前のエミリーにとって、これは笑い話。むしろ、あのように感情を大爆発させるほど視野が狭く、感謝することも知らなかった過去の自分を恥じている。でも、あのときの感情に嘘はなかった。年を取るのは、いろいろな意味でポジティブなこと。そもそも、死というオプションがある中で年を取れるのは幸運なことだし、ケーキに立てるキャンドルの数が増えるたびに感謝するべき理由も増える。高齢の女性には持ち家があって高収入の人が多いし、目には見えないけれど自分に自信がつくのも年の功。 それでもエミリーが抱いた感情は他人事では済まない。あなたにとって“怖い年齢”が29歳だろうと、56歳だろうと、70歳だろうと、あの感情は潜在意識の中に間違いなく存在する。なぜ、そこまで言い切れるのか？　それは王立パブリックヘルス協会の調査によって、老いに対する英国社会全体の考え方が控えめに言っても悲惨であることが分かったから。 この調査の焦点はエイジズム（年齢差別）と、それが差別される側に与える影響に当てられていたけれど、行間を読めば、自分が年を取ったときの生活と、そこに辿り着くまでのプロセスが恐ろしくなるはずだ。しかも、この恐怖をもっとも強く感じているのは一番若い人たちだった。 子どもは6歳という若さで老いに対する既成概念を植え付けられる。そして、老いることをもっともネガティブに捉えているのはミレニアル世代の若者たち。この世代の約40%は、年を取ったら絶対認知症になると思い込んでおり、約25％は年を取ったら不幸で暗い気持ちになるのが普通という認識でいた。また、高齢者が魅力的に感じられることはないと答えた人も25％近くいた。