ミュージシャンで文筆家の猫沢エミが破天荒すぎる家族について書いたエッセイ『猫沢家の一族』(集英社)。ユーモラスかつせつない家族の歴史が描かれる同書から、一部を抜粋し掲載する。 【画像】現在はパリ在住。猫沢エミさんの画像を見る

度を超すと爆発…悩まされた“”父の酒乱”

猫沢エミさん　撮影：関めぐみ

「お母さん、この間、お父さんに“ラーメン大好き小池さん”にされちゃった」 　私が大学1年生の頃だったと記憶している。ある日、母が電話でこう切り出した。当時はバブル崩壊直前の沸きに沸いた好景気で、父が経営していた不動産会社も儲かっていた。父は財布に常時100万円ほどの現金を入れて持ち歩き、夜な夜な酒場へと繰り出していた。そんな父についた異名は“夜の帝王”。こんな静かな田舎町に帝王もクソもあるか……と、当時の私は失笑していた。 　父が贔屓にしている酒場の人からしてみれば羽振りのいい上客だから邪険にはできなかっただろうけれど、実際に迷惑を被った店は数知れなかった。父は、ある程度のところまでは気持ちよく飲む。ところが、度を越すと途端に普段の鬱屈が炸裂し、暴徒と化すのだった。そして毎度、真夜中に呼び出されるのが母である。この日も、手のつけられなくなった父を引き取りに、真夜中、母が店に出向いて謝ったという。 　そして、  「機嫌が直らないからさあ、深夜営業してる大工町の、あのラーメン屋さんあるじゃない？　あそこに誘ってみたのよ。ラーメンでも食べたら落ち着くかなと思ってさ」と、母。 　ところが食べている最中、無言のまま、いきなり父が、 　バシャ―――――――――――!!　 　と、母の頭にラーメンを器ごと被せたというのだ。 「もうさ～……あっけに取られて、お店の人、みーんな固まっちゃって(笑)。お店の女将さんが慌ててタオル持ってきてくれたんだけど、お母さん、完全に“ラーメン大好き小池さん”じゃん？　もー恥ずかしくって」と、近所の奥さま友達から聞いた面白話でもするかのように語る母よ。それはかなりの人権侵害だと気づいてくれ！　 　母は常時、父の酒乱被害に遭っていたので、彼女の安否確認も兼ねて私はちょくちょく実家に電話をかけていた。その中で語られる父のアホらしい蛮行の数々に、一抹の悲哀さえ感じながら。 　ある時は、泥酔して家の前の坂で転んだ父が顔面をズルむけにして帰ってきて、そんな父に母は「ズルっぱげなのは、頭だけでもう十分よね！」と笑っているのを見て、この父には、この母が必要なのだなとしみじみ思ってみたり。