東日本大震災の日に止まった時計　（※画像と記事本文は直接関係ありません）

　死者・行方不明者約1万8400人――東日本大震災についての「公式」な数字はこのように発表される。災害や事故の規模を知るうえで、こうした概数に意味があるのは言うまでもない。 【写真を見る】巨大津波に襲われ“平ら”になった漆黒の沿岸部　【実際の写真】

　しかし一方で、当事者たちにとっては、そんな概数よりも自分の知る「1」こそが、すべてだ。それぞれにとって、その「1」の重みは計り知れない。 　東日本大震災の直後から東北で暮らし取材を続けるルポライター・三浦英之氏は、取材の過程である人物に出会った。 　津波で3人の子どもを失い、「もう生きている意味がない」と苦しんだ木工作家の遠藤伸一さんだ。 　あまりにも深い悲しみを経験した遠藤さんに取材をした三浦氏は、こんな感想を抱いたという。 「身の丈を超える悲しみを経験すると、人は優しくなれるのだろうか――」 　遠藤さんが背負い続ける「十字架」とは何か。そこから何をきっかけに再生していったのか。 　前編では、遠藤さんが津波に押し流され3人の子どもたちと離れ離れになった震災の当日のこと、中編では震災から3日後に妻・綾子さんと再会した時のこと、後編では遠藤夫妻の涙と再生の物語をお送りする。三浦氏の著書『涙にも国籍はあるのでしょうか 津波で亡くなった外国人をたどって』から一部抜粋・再編集してお届けする。【文中敬称略・本記事は前中後編の前編です】

十字架を背負った木工作家

（※画像は『涙にも国籍はあるのでしょうか　津波で亡くなった外国人をたどって』三浦英之／著より）

　私が遠藤と知り合ったのは2022年の初冬だった。 　津波で亡くなった外国人を取材する過程で、私は宮城県石巻市で外国語指導助手をしていた24歳のアメリカ人女性、テイラー・アンダーソンが津波で亡くなり、その後、両親が亡くなった娘の遺志を継ごうと被災地の小中学校などに英語の本と本棚を寄贈する活動を続けていることを知った。 　その活動においてすべての本棚の制作を担っていたのが、同じ石巻市で暮らす木工作家の遠藤だった。 　私はすぐにでも彼に連絡を取りたかったが、ある事情が私にその行動をためらわせた。 　彼もまた、津波で3人の我が子を亡くしていたからである。 　私はこれまでにも震災で子どもを失った親たちを何人も取材していたが、彼の場合、少し事情が異なっていた。 　遠藤は震災発生時、本来安全であったはずの小学校から2人の子どもを連れ戻し、午前授業で中学校から帰宅していた長女と一緒に自宅に待機させていた。結果、自宅に押し寄せた津波で彼だけが助かり、子ども3人が犠牲になってしまっていた。 「俺が余計なことをしなければ、子どもたちは助かっていたかもしれない……」 　彼はそんな十字架を背負いながら10年以上、小中学校などに寄贈するための本棚を無我夢中で作り続けていた。