瓦礫に挟まれたお婆さんに託された言葉

当時の実際の災害現場。この中にお婆さんは生き埋めになっていた。

1990年、野村さんは20歳で消防士となった。地元の消防活動だけでなく、阪神淡路大震災でも経験を積み、29歳になる頃にはレスキュー隊としての活動もスタートした。 そこで起きたのが、広島県や福岡県で大雨による水害、6.29豪雨災害（1999年）だ。広島では特に呉市の被害が甚大で、土砂崩れも起きた。野村さんはレスキュー隊として、その現場へ駆けつけた。 「現場に着くと、土砂崩れで家屋が倒壊していました。近くの電柱も倒れてバチバチと漏洩し、ガス管も破損してガスの匂いが充満していた。二次災害を防ぐため、エンジンカッターや画像探索機といった、高度救助用の機材はひとつも使えませんでした。 ぺしゃんこになった家の中にお婆さんが閉じ込められていると聞き、どこか自分の母親が重なって見えた。そこで『僕が行きます』と名乗り出ました」。 大雨の中、散乱した河原を一枚一枚、すべて手作業で取り除いた。そうするうちに、潰れた家屋の下敷きになっているお婆さんの姿が見えてきた。当時、90歳だったという。

「土砂崩れで生き埋めになっていて……」プロ防災家の人生を変えた90歳女性の救出体験

目が合った瞬間、彼女が発したのは「ごめんなさい」という言葉だった。 「『なんで謝るの？』と聞くと、『逃げなさいというのを聞かなかった』と言うんです。被災現場では、こういった後悔の言葉を聞くことがすごく多いんですよ」。 続けて、野村さんにこう言葉を託したという。 「実は今日、孫に晩御飯を食べさせる約束をしていたけど、それはもう叶わない。どうか立派な大人になるように伝えてもらえませんか。もうひとつ、出掛けに息子と口喧嘩してしまった。不器用な子なんだけど……馬鹿な母親でごめんね、でもあなたの母親で世界一よかった」と。

徹夜で手作業で救出活動をした現場の写真。

さらに「次に崩れてきたらあんたも死ぬよ、離れなさい」とも言われた。 「自分が死ぬかもしれない瀬戸際で、息子や孫、他人の僕を労る人だった。僕は『お婆ちゃん、本音はそうじゃないよね。本当は会って話したいし、また元の生活をしたいでしょ？』と言ったんです。お婆さんは『うん、でももう無理よ』と泣き出しました」。