※写真はイメージです - 写真＝iStock.com／alien185

高齢者が高齢者の親を介護する「老老介護」では、当事者はどんな葛藤を抱えているのか。65歳の作家・森久美子さんが93歳の父親とのかかわりを綴った著書『オーマイ・ダッド！　父がだんだん壊れていく』(中央公論新社)より、一部を紹介する――。 【この記事の画像を見る】 　※年齢は2021年当時のものです。 ■事故の翌日、父は別人になってしまった 　2021年12月8日、93歳の父が車庫入れに失敗する自損事故を起こした。車庫が壊れて使用できなくなり、リアガラスは粉々に飛び散った。車は全損で廃車になることが決まり、父の愛車はもう家にない。 　人身事故でなかったことに、家族みんなが安堵した。元々丈夫なおかげで、打撲により胸全体が痛む以外、父にケガはないようだ。 　しかし、翌日、父はすっかり別人になってしまっていた。朝は起きられないし、着替えもしない。一日中パジャマで過ごしている。 　「車がないからどこにも行けない」 　二言目には、しょげた様子でそうつぶやく。もしかしたら、事故を起こしたことを忘れたのではないか。恐る恐る私は聞いた。 　「パパ、どうして車がなくなったか覚えている？」 「いや、覚えていない……どこかぶつけたんだったかな」 「そうだよ。車庫入れに失敗して、廃車になるほどひどく壊れたんだよ」 ■昨日のことを忘れても「真珠湾」は覚えている 　すると父はまた同じことを繰り返した。 　「覚えていないな。いつのことだ？」 　「もう忘れたの！」と怒鳴りたい気持ちを押さえ、私はやさしい口調で教えた。 　「パパ、昨日のことだよ。12月8日」 「あぁ、そうだったな。真珠湾攻撃の日だ」 　出た、出た。これが「取り繕い反応」というやつだ。わかっているように装うこの反応は、認知症の兆候のひとつだという。私がどう返答しようか迷っているのを見て、父の頭に急にスイッチが入った。 　「お前は知らないかもしれないが、昭和16年(1941年)の12月8日、ハワイの真珠湾で、日本がアメリカに奇襲攻撃を仕掛けたんだ。俺は13歳だった」 　昨日の事故のことは忘れているのに、80年前のことは覚えている。おまけに、「お前は知らないかもしれない」という言葉で、記憶がしっかりしている自分をさりげなく自慢する父。全部が認知症の症状なのか、性格上の問題なのかがわからず、私は頭を抱えた。