バイクは2スト！クルマはライトウェイトスポーツだよ！

写真：Motor-Fan

いつの間にか時代に取り残されていることに気付いて、愕然とすることがある。 アイドルと称するイマドキの歌手のことはまったく分からないし、楽曲自体もほとんど聴いたことがない。若手俳優の顔と名前は一致せず、YouTuberの動向には1mmも着いて行けない……どころか、そもそもYouTuberの動画は見たことがない。 【画像】二代目インプレッサWRXと現行WRX S4、その隔世は如何に？ いまだに新聞を取っているし、紙の雑誌や書籍を本屋さんで買うし、本棚で部屋の壁面の半分が埋められている。時代遅れも甚だしい。恐ろしいのは、そういう浦島太郎状態にまるで危機意識を持っていないことだ。むしろ、どこかで「自分の感覚の方が正しい」とさえ思っている。偏屈なのである。 スマホやタブレットを使うなど、時代から採り入れていることだって少なからずある。買い物だって、実店舗よりAmazonや楽天の方が多いぐらいだ。それでも、時代のド真ん中から取り残されている感覚には、一抹の寂しさを覚える。 だが、どうしようもない。イマドキど真ん中の事柄はどうしても頭に入ってこないのだ。年齢を重ねて脳の機能が落ちている、という身体的衰退も否めないが、結局のところ、興味がないので知らないうちに置き去りになっている、ということだろう。 哀しいことにある時から、大好きだったはずの乗り物──車やバイク──までもが、そういう存在になってしまった。バイクに関しては、馬力規制が強化され、2ストロークエンジンがどんどん消えていくと同時に、興味が損なわれた。車は、ライトウェイトスポーツがどんどん肥大化していくのに反比例して、興味が目減りした。 大好きだった1.6LのMR2（最初に所有した車）が2.0Lになった1989年あたりが、大きなターニングポイントだった気がする。1992年にCR-Xがデルソルとかいうワケの分からないトランストップになってしまったことも追い打ちをかけた。がそういえば250ccバイクの馬力規制が45psから40psにまで引き下げられたのも、1992年だ。完全に何かが終わってしまったように感じた。 その辺りで僕は社会人になり、車やバイクに大いに関わる業務に就いたので、必要な情報はもちろん取り込んでいるし、やっぱり好きだと思う。だが、自分のこととして積極的に情報を得ようとする気力は、だいぶ目減りしてしまった。 つまり僕は、原始人なのだ。新聞雑誌書籍を片手に、「バイクは2スト、車はライトウェイトスポーツだよ」と語ってしまうような人種なのである。令和も6年になっているというのに、いまだにバリバリ昭和を引きずっている。くっさい白煙をモウモウと吐き散らすバイクや、衝突したらクチャクチャになりかねない車がイイと言うのだから、「おまえはネアンデルタール人か」と誹られても致し方ない。 と、言っておいてナンだが、僕に懐古趣味はない。「昔の方がよかった」とは思わないし、何事においても今の方が好きだし、いろいろな面で優れていることが多いと思っている。ではなぜ車やバイクに関しては「バイクは2スト、車はライトウェイトスポーツ」なのかと言えば、自分で操作して走らせることが好き、というだけのことなのだ。 そして残念ながらイマドキの車やバイクの多くはあまりにも優れていて、自分で操作して走らせているという実感を得にくい。だから興味が持てず、結果的に取り残されているだけのことだ。盲目的あるいは懐古趣味的に「昔はよかった」と言っているわけじゃない。 自車に至っては、いまだにMT命だ。現在所有しているのは5速MTのスバル・インプレッサ（GDA-F）と同じく5速MTのスバル・サンバー（TV1）である。 ああ、GDA-FとかTV1とか、車を型式で呼称すること自体がお恥ずかしい。「インプのエンジン？　もちろんEJ20だよ」「サンバー？　EN07。あ、Yの方ね」とか言っちゃうのだ。現生人類にとっては意味不明な呪文でしかないだろう。（実はLA600FというCVT車も所有しているのだが、こちらはMTの設定がないので許してほしい）