「僕と愛を引き離したい人がいたんじゃないかな」 失神バンドの栄光とその後 盟友の失踪脱退の真相は GS「オックス」ボーカルの真木ひでとさんインタビュー
1960年代末、グループサウンズ「オックス」のボーカリストとして一世を風靡。1975年の演歌転向以降も数々のヒット曲を世に放ち、日本の音楽シーンに燦然と輝く真木ひでとさん。 【写真】17歳の頃のひでとさん。高校には行かず、専門学校に進学した際に撮影した1枚。 筆者がひでとさんと初めて出会ったのは2006年7月29日。大阪・ミナミの精華小学校跡で開催された音楽イベント「ヱビス一番音楽祭」で前座を務めた時だ。ライブ後に「かっこ良かったよ!これから頑張ってね」と労ってくれた優しい笑顔が印象的だった。それからしばらく間が空いたが、数年前にあらためて仕事でご一緒する機会があり、時おり電話やメールをするようになった。 ひでとさんは70歳を迎えた2020年以降、表だった活動をしていない。今どんな思いで過ごしているのか。 一方筆者は音楽活動と平行して、グループサウンズや昭和歌謡の歴史を若い世代に語り継ぐことをライフワークにしている。しっかりお話を聞いておきたいとインタビューを申し込んだところ、快諾してくれた。50年以上のキャリアを前編、中編、後編に分けて紹介していくが、前編は“失神バンド”オックスの野口ヒデトとして一世風靡した1960年代について。デビューの経緯や当時のグループサウンズシーン、一昨年亡くなった赤松愛さんとの思い出など、余すところなく聞くことができた。
こっそり東京のジャズ喫茶に通った
ーー歌手になろうと思ったきっかけは? ひでと:小さな時から歌が大好きでした。中学生の頃に西郷輝彦さんに憧れたんですが、その頃、千葉県の叔父さんの家に居候していて、こっそり東京のジャズ喫茶に通ってるうちに「自分も歌手になりたいな」と。その後、ジャズ喫茶通いがバレて母親と同居することになり、大阪に移住しました。一応、高校受験して合格もしていたんだけど、それより歌手になりたいと家出して、東京に向かう途中で補導されてフイにしちゃいました。当時の僕は「西郷さんと同じ17歳までにデビューしなければいけない」と思い込んでいて、すごく焦っていたんですね(笑)。 ーーその後、どうされたのですか? ひでと:家出にはこりごりしていたので、ひとまず地元から攻めようと。「歌わせてほしい」と大阪・ミナミのジャズ喫茶・ナンバ一番の門を叩きました。7、8回目でようやく支配人と会えて、いろんなバンドを紹介してもらったんだけど、当時のバンドってほとんど洋楽ロックのコピーだったんです。その頃、僕が英語で歌えた洋楽はピーター・ポール&マリーの『500マイルもはなれて』と『虹と共に消えた恋』くらい。ロックもよく知らなかったのでどこにも拾ってもらえず、最後のチャンスだと紹介されたのが木村幸弘とバックボーンでした。 ーー横山ノックさん、上岡龍太郎さんらによるお笑いトリオ「漫画トリオ」のバックバンドをしていたグループですね。 ひでと:はい。バックボーンのオーディションで布施明さんの『霧の摩周湖』、ブルー・コメッツの『ブルー・シャトウ』を歌ったところ合格。初めはボーヤ(※雑用)兼メンバーみたいな感じでしたけど、ようやく歌手活動を始めることができました。 ーーバックボーンではどんな曲を? ひでと:初めは青春歌謡やブルー・コメッツばかり歌っていたんですが、1カ月くらいするとバンマスから「洋楽のロックを歌え」と。それでナンバ一番の楽屋口の前にあったペンギン堂というレコ―ド屋さんの店長に相談したところ、勧められたのがビートルズの『のっぽのサリー』。それをロカビリー時代の平尾昌晃さんや山下敬二郎さんを参考にした激しいパフォーマンスで歌ったところ評判になって、あっという間にナンバ一番でブロマイド売上1位になりました。その後、ローリング・ストーンズも歌うようになるんだけど、ペンギン堂の店長に聴くよう勧められたのはライブアルバム。おかげでオリジナルとは違うフィーリングを身に付けることが出来ました。それは後にオックスでカバーした『テル・ミー』にも影響していると思います。