告知された日は忘れない

見栄晴

　今年1月、ステージ4の下咽頭がんであることを公表したタレントの見栄晴（57）。仕事を休んだ3カ月の間、3回の抗がん剤治療、35回 の放射線治療を行った。闘病中も気丈に振る舞ってきたが、2度、涙を流したことがあったという。辛い治療を支えてくれた家族、友人、亡き両親には「感謝しかない」と話す。（全4回の第3回） 【写真】肌がめくれ赤みが…生々しい首元を見せる見栄晴。闘病中に飲んでいたサプリとハチミツ。木梨憲武からの激熱メールも 　***

　ステージ4のがんと告知された日のことは忘れないと思います。総合病院で精密検査を受けて、1週間後のことです。担当部長の先生から告げられました。 　当日は晴れていました。午前9時からの診察で、すべての検査や手続き、精算を終えて病院を出たのは午後2時ごろです。病院の自動ドアを出た僕は、真っ先に嫁に電話をかけました。その日は地下で放射線治療の説明を受けたりして、1日、陽にあたっていなかったので、外に出た瞬間、太陽の光が眩しかったですね。 　電話越しに、「どうだった？」と嫁の声が聞こえました。その一言で、現実に戻されて、涙がどーっとでてきた。初めて、ショックを受けた瞬間です。あれだけは忘れないです。無我夢中で現実ではない1日を過ごしてきて、嫁の一言で、「オレ、がんだったんだ」と我に返ったんです。 　嫁も泣いていました。「頑張ろうね」ということを言ってくれました。その後、家に帰ると、高校2年生の娘はまだ帰ってきておらず、どうやって説明するかを嫁と考えました。嫁からは「娘には『ステージ4』という言葉を使わないように」と言われました。ショックを与えないためです。その後、娘に対しては、嫁がうまく説明してくれたようです。 　がんになってから、泣いたのは2度だけです。先ほど話した妻との電話と、娘からお守りをもらった時です。 　入院する前に娘が突然、「はい」と地元・府中にある大國魂神社のお守りをくれたんです。「パパ、頑張って治してね」と言ってくれて……その時は嬉しくて泣きましたね。治療が終わって家に戻ってきて、朝起きて、娘から「パパ、（学校に）行ってくるね」と言われた時は、本当にうれしくなったりしました。