『ぼくにはなにもない　愛蔵版』より

　「自分は何も持っていない」「いつも他人を妬んでしまう」「毎日がつまらない」――誰しも一度は感じたことのある、やり場のない鬱屈した思い。そんな感情に寄り添ってくれるのが、イラストエッセイ『ぼくにはなにもない　愛蔵版』。小説家だけではなく、大人気ゲーム実況グループ「三人称」の鉄塔としても活躍する賽助氏も本書の読者だ。この記事では本の感想も交えながら、賽助氏が考える「心の持ち方や生き方」について語ってもらった。（構成/ダイヤモンド社・林拓馬） 【この記事の画像を見る】 ●　お正月に「なんとなく続けている」大切なこととは？ 　お正月に「毎年これをやろう」と決めていることがあるか。 　僕の場合、正月は必ずやっていることがいくつかありますね。 　ひとつは、毎年恒例でやっている「年越し放送」です。 　これは何となく恒例行事みたいな感じになっていて、毎年続けています。 　それから正月になると実家に帰って「お年取り」という儀式みたいなものをやります。 　これ、ちょっと変わってるかもしれないですね。 　お盆の上にみかんとか干し柿、乾燥したスルメみたいなものを並べるんですよ。 　それを親から「はい、どうぞ」って渡されて、「ありがとうございます」って受け取るだけっていう本当にシンプルなものなんです。 　でも、毎年それをやるのが僕の家の習慣になっています。 　うちの母親も「意味はよくわからないけど、なんとなく続けている」と言っていて、僕も正直どんな意味があるのかは全然知らないんです。 　でも、不思議と「これは大事なことなんじゃないか」って感じるんですよね。 　ただ、「毎年続けているもの」っていうだけなんですけど、なんとなく大事にしたい気がします。 　実際のところ、「お年取り」自体はものの5秒くらいで終わるんです。 　実家に帰るとお盆にみかんや干し柿が置いてあって、「じゃあこれどうぞ」って渡されて、「どうも」って受け取る。それでおしまいです（笑）。 　ただ、こういう「形だけでも続けているもの」って不思議と大事に思えてくるんです。 　意味は失われてしまってるんだけど、形だけ残っているという伝統。 　惰性で続けていると言えばそうなんですけど、それでもなんとなく「これをやらなくなったらいけない気がする」って思うんですよ。 　僕も特に何か意識しているわけじゃないんですけど、「今年もやろうか」という感じで続けています。 　理由がわからないのに「大事だからやっていこう」と思えるものって、案外そういう曖昧さが良いのかもしれないですね。 　話をしていて、改めてそういうものの大切さを感じました。 　（本記事は『ぼくにはなにもない　愛蔵版』の感想をふまえた賽助氏へのインタビューをもとに作成しています） 賽助（さいすけ） 作家。埼玉県さいたま市育ち。大学にて演劇を専攻。ゲーム実況グループ「三人称」のひとり、「鉄塔」名義でも活動中。著書に『はるなつふゆと七福神』『君と夏が、鉄塔の上』（以上、ディスカヴァー・トゥエンティワン）『今日もぼっちです。』『今日もぼっちです。2』（以上、ホーム社）、『手持ちのカードで、（なんとか）生きてます。』（河出書房新社）がある。