この20年間で、ただならぬことが起きていた

「実はさぁ、事情があってここ15年ほど無職なんだよね」 　ポツリと兄が切り出した。兄がこうなってしまった訳に、裕子は愕然とした。 　兄は、裕子の心中の動揺など全く感じていない様子で、「お互い老けたなぁ」と懐かしそうな笑みを浮かべている。よく見ると、兄の歯は、上も下も1本残らずすべてなくなっていた。 　しかし、その声とはにかんだ笑顔に、裕子はかすかながら、かつての兄の面影を感じた。「やっぱり兄ちゃんだ」と裕子は少しホッとした。それと同時に兄の身に、この20年間で、ただならぬことが起きていたことを確信した。 　裕子はショックを何とか隠して、大きな荷物を置くため、まずは宿泊先のホテルに向かった。大介はホテルに向かう途中、道路脇にあったベンチに「ちょっと休憩」と言って腰を下ろした。その様子から、裕子は兄の体力がだいぶ落ちていることを察した。2人でホテルの部屋に入ると、大介はまずいすに腰かけた。いすに座る時、大介は重い体を下ろすのが大変そうに、「よっこらしょ」と声を上げていた。

　兄と向かい合って座ると、どこからか、鼻をつくようなすえた臭いが辺りに漂っているのに気がついた。どうやらそれは、大介の身体から漂っているものらしかった。 　窓から差し込む日差しの下でよく見ると、着ているチェックのカジュアルシャツとカーディガンはすすけた感じで、何日も洗濯していないようで所々黄ばんでいた。 　裕子は、まずは大介に食欲があるのかが心配だった。そこで、裕子の提案で、気分転換に近くの定食屋に食事に出かけた。 「ここは、私がお金出すから、好きなもの、何でも食べてね」 　そう促すと、大介は、唐揚げ定食を注文した。 　ちゃんと、食べれるんやと裕子は驚いた。歯が全部抜けているので、柔らかい物やそばやうどんなどの麺類を頼むのかと思った。しかし、大介は、揚げたてで来た唐揚げをとても美味しそうにほおばり、歯茎で上手にかみ砕いた。そして、ご飯と味噌汁をお代わりした。外食するのも15年ぶりらしく美味しそうに食べているのが印象的だった。 　きっと兄は、私にも話したくないことがいっぱいあるんだろう。今は、何も話さなくていい、会ってくれただけでいい。兄の体調を心配していた裕子は、兄の食べっぷりにひとまず安心して自分の息子のことや、夫のことなど近況を伝えた。