南アの農場主一家の没落をドライな文体で

©GettyImages

　今月の「文学潮流」は、作風は対照的ながら語りに独特のドライヴと魅力のある2作をとりあげたい（詳しい内容や展開にふれるのでご注意ください）。2021年のブッカー賞を受賞した南アのベテラン作家デイモン・ガルガット『約束』（宇佐川晶子訳、早川書房）、2024年の三島由紀夫賞を受賞した日本の新鋭作家大田ステファニー歓人『みどりいせき』（集英社）だ。 　ガルガットの『約束』は、南アのある農場主一家の没落の物語であり、ずばり傑作である。アフリカーナー（Afrikaner　オランダから入植した白人を中心とした民族集団）のスワート家の30余年におよぶこのサーガは、アルコール依存、狂信による凄惨な死、強盗殺人、不義の愛、改宗への批判、恥辱の果ての拳銃自殺などを扱い、内容的にはかなり暗い。フォークナーの最もグロテスクな作ほどではないにせよ、大江健三郎の『万延元年のフットボール』に匹敵するほどの陰々滅々さと言っていい。 　とはいえガルガットの文体およびトーンは大江の中期以降のそれの対極にあり、非常にドライでクリスプである。ごくうっすらとコミカルなタッチすらあって、読み通すのは苦ではないので、その点はご心配なく。 　全編は、一家の父、母、長女、長男という4人をそれぞれ起点にして書かれた4章に分かれ、タイムラインは前後する。大枠は三人称の俯瞰視点だが、各人の内面視点がひんぱんに交錯sし、この視点移動のなめらかさは、ヴァージニア・ウルフもかくやという見事さだ。1章ごとに10年の月日のジャンプがあり、そのたびに葬式がある。そう、上の4人はほぼ10年おきに死んでしまうのだ。葬儀の場には疎遠になっていた親族も集まりものごとが進展するので、それを支点として選んだとガルガットは言っている。 　物語の始まりは1986年、同国のアパルトヘイトが国際的問題となり、アフリカーナーに苛烈な批判が向けられていた頃だ。その後、南ア共和国は劇的な変容を経験する。長く投獄されていたネルソン・マンデラが90年に釈放され、91年にアパルトヘイトが撤廃。南アの白人らはアイデンティティの危機や喪失に直面した。これらの問題についてはJ.M.クッツェーが『恥辱』で描いているが、全編を現在時制で書ききった『約束』は、物語記述に過去時制形を用いなくなったクッツェーからの影響もありそうだ。