「父に話せばもう少し長生きしてくれたかもしれないけど……」

　紅白の司会は通算4回、務めさせていただきましたが、念願の「トリ」を歌わせていただいたのは83年になってからでした。でも、実は長らく病床にいた父がこの年の11月に亡くなったんです。トリの内定は事前にNHKから教えてもらっていましたが、それは家族にも漏らしてはいけないのがルールでした。 　確かに父に「今年の紅白はトリを務めるよ」と話せば、もう少し長生きしてくれたかもしれません。父にも観てほしかったと後になって心残りもありますが、決まりは決まりですから後悔はしていません。

記者たちが大笑い

　22年も連続で出場させていただいた紅白ですが「いつでも私の代わりになる歌手がいれば交代する」と思っていましたから、出場できるか不安に感じたことは一度もありませんでした。ただ、87年に落選が伝えられて実際に「出場できない」という現実に直面したときには、やっぱり寂しい気持ちにはなりましたね。 　落選が決まった後、記者さんたちが駆け付けてくれたのですが、ちょうどそのとき私がレコーディングしていたのが「今日から一歩」という新曲。私の境遇とあまりにも一致したタイトルに、集まった記者さんたちも大笑いでした。 　でも、そのタイトル通り、一歩ずつ歩みを続け、2024年10月にはデビュー60周年を迎えることができました。60年の歌手生活の中ではいろいろなことがありましたが、なかでも紅白歌合戦は、今でも色あせない思い出です。 関連記事【美川憲一の“紅白ド派手衣装”は「1億円超えの自腹」だった！　「NHKは一銭も出してくれない」】では、紅白に26回出演を果たした歌手の美川憲一が、「億超えのこともあった」という豪華過ぎる衣装について、その裏側を語っている。

「週刊新潮」2025年1月2・9日号 掲載