筆者の髪を切る106歳の理容師、箱石シツイさん

栃木県那珂川町の理容師、箱石シツイさんは、106歳の今も現役で働いている。毎朝、新聞を読み、我流の「長生き体操」を欠かさず、エプロンをかけて店にお客さんを迎える。90歳超の常連客も、シツイさんの手にかかれば「赤ちゃんの時から知っている」。 大正、昭和、平成、令和と四つの元号を生き抜き、1世紀を超える人生で苦楽を味わった。第2次世界大戦では夫と店を亡くし、子どもたちと一緒に死のうとしたこともある。「ずっと荒波の中にいるような人生だった」。シツイさんが語る数々の出来事は、日本の現代史を映し出す。記憶に残る「原風景」は、100年前に起きた関東大震災。当時6歳だった少女に、強烈な印象を残した。（共同通信＝江濱丈裕）

目の前で地面が割れた

インタビューに答えるシツイさん

1923年9月1日の昼前。シツイさんは自宅の離れで1人、お手玉をして遊んでいたという。母親たちは慌ただしく食事の準備をしていた。その時、前触れもなく「突然グラっと、景色が大きく傾いた」。 地震を経験したのは「この時が初めて」。地面がどうして揺れているのか理解できず、「思わず地面を抑え込んで、何とか揺れを止めようとした」。 しかし、当然ながら揺れは収まらない。「ずっと長い間、揺れ続けた」。しばらくすると、庭で大人たちが騒いでいる声が聞こえ、思わず走り出た。 庭には主婦たちが集まっていた。箱石さん宅の庭には当時、湧き水があり、近所の人の生活用水として解放していた。集まっていた女性たちは昼食の準備で水をくんでいる最中だった。 シツイさんが外に出ると地面にヒビが入っていた。地割れは目の前で次第に広がっていく。足がすくみ、その場で動けなくなってしまった。「落ちたら死んじゃうよ。早くこっちにおいで」。1人の女性にこう言われて我に返り、あわてて駆け寄った。 揺れが落ち着いた後、家の外に出てみると大きな柏の木が何本も倒れていた。関東大震災の震源は神奈川県北西部。東京から直線距離で100キロ以上離れた那珂川町でも、相当の揺れだったとみられる。