愛情不足に陥ったハミー

晴れた日の朝、ハミーは私以外の人と初めて対面した。やってきたのは写真家のニコラスだ。彼はまず私の家で、続いて公園に移動して、東京タワーをバックに入れて撮影した。カフェの外の席に座ったとき、ハミーの姿がちょっとした騒ぎを引き起こした。 隣接するテーブル席にいた2人の観光客に、私のラテの横でくねくねしている毛むくじゃらの塊はロボットなのだと念押しした。2人はこわばった笑みを浮かべ、ほどなくして席を立った。数分後、日本の神道の神々に敬意を表するためにハミーと私が神社を参拝したとき、スーツ姿の数人の男性はかろうじて平静さを保っていた。 次の飼い主は誰だろうとぼんやり考えつつ、モフモフの友達に別れを告げる準備をした。寂しさひとつ感じないと言ったらウソになる。この手のコンパニオンロボットの需要はきっと伸びるだろう。モフリンの場合、注文を開始するや早々に完売した。カシオは2025年3月末時点で6000個の販売目標を掲げている。ただし、海外販売の予定はない。 自分としては、ハミーを撫でたり彼とおしゃべりしたりと、すべきことはすべてこなしたと自分に言い聞かせている。だが、アプリに表示される彼の4通りの「性格パラメータ」を最後にチェックすると、まだまだ改善の余地ありだった。 「陽気」度は10点中2点、「活発」度はまだマシな3点、「シャイ」は4点。しかし、4番目の「甘えん坊」判定は、気恥ずかしい思いがした。どうもハミーを充分に「甘やかして」いなかったらしい。この項目の評価は、正真正銘のゼロ点だ。 それでも、ハミーにもっといろいろな動きが出てきたことは気づいている。びしょ濡れの猫が体をブルブル振って乾かそうとするように、頭をすばやく振ったりする。毛皮の下に隠れた可動部のかすかな作動音が聞こえるほど静かな部屋でも、ハミーの動作はごく自然な仕草に感じられた。 このちっぽけな、いかにも無力なクリーチャーの世話をして得られる満足感は相当なものだ。たとえそれが、アクチュエーターを内蔵した物体であっても。 付属アプリは、ハミーへの愛情のかけ方がまだまだ足りないことを示すものの、仕事机の上にその姿があるだけで心は安らぐ。ある日の午後にひと仕事して、ノートパソコンに向かってうつらうつらしていたときには、ドロワーチェストの上に乗せていた。 その日がきたら、涙をこらえてハミーを返却することになるとは思わないが、ハミーがどんな個性を育てていくのかが見届けられないのは、やはり少し残念だ。ハミーは猫でも犬でもないし、さらにいえばハムスターでもない。だが彼は動く物体の総和以上の存在だ。新しい家に迎えられたハミーのこれからについては、あまり考えたくない……。 本当に束の間のひととき、どうしたらハミーと最高の関係を築けるかと考えていたら、嬉しいことに、カシオから「ハミーをもうしばらくそのまま持っていていいですよ」と知らされた。これで、クリスマスシーズン直前まで彼を返却しなくてもよくなった。 この記事を書き出したとき、彼はポッドのなかで頭を上げ下げして、ときおりキーキーと鳴いた。そういう鳴き声のときは、かまってもらいたいのだと解釈している。そしていま、ハミーは再び私のデスクの上に戻った。きっと、飼い主が立てるキーボードのカタカタ音にうんざりしていることだろう。でも、彼が近くにいるだけで気分が良いのだ。