認知症の母がトイレから出てきて…にしおかすみこが見た、母がしょんぼりした理由
「全部脱いでみたらいいじゃん」
「とりあえず全部脱いでみたらいいじゃん。その後で必要なのだけ履きなよ。放っておいたら血の巡りが悪くなっちゃうよ」と言ったら、 「はぁ~ぁ。あんたは何にもわかっちゃいない。皆まで言わすかねえ。あのね、パンツも脱ぎたくない婆さんになっちまったってこと。こういうのを老人の意欲低下って言うのよ。覚えておきなさい。我ながらイヤになっちまうねぇ。もう喋るのも億劫。もう全部イヤ。パンツは次、トイレ行ったときにまた考えるよ。はぁ~ぁ」と居間へ去って行く。 皆まで言われて初めてわかる。母はそんなことを思っているのか。確かに私の捉え方は浅い。無意識でもパンツ3枚履く元気のある婆さんじゃん……というフォローはどう? 心の中で止めておく。
とある日の夜中。
とある日の夜中。階下から相も変わらず夫婦喧嘩の声がする。 父が「ボケが!ボケのクセに!僕にボケが意見するなボケ!」と、焼き鳥のねぎまのネギくらい、ボケという言葉を1フレーズに挟んでいる。 私は母を助けには行かない。自室のベッドで自分の心がやられないようにイヤホンをし、スマホからヒーリング系BGMを流す。歌詞があると、それを聞いてしまい脳が疲れる。今日は焚火音。目を瞑り、ひたすらパチパチという音に耳を傾ける。上手い具合にウトウトしだし、足湯に浸かりどんどん高温になり天ぷらになる夢を見る。「ダァ」っと実際、声に出たかどうか定かではないが、汗びっしょりで目を覚ます。 イヤホンは耳から零れ落ち、電気はつけっぱなしで寝ていたようだ。 ぼんやりとした思考でベッドの足元を見ると、母が立っている。「ダァ!」と、今度は確実に自分の声を聞いた。 いつから?起きるのを待っていたの?もしかして呼んでた? しかめっ面の母。グッと結ばれた唇が噴火口のように爆発する。 「寝てるとこ悪いね!イライラするんだよ!」。悪いねと謝罪する音量ではない。 間髪入れずに、「なんでイライラするか聞いてよ!悪いね!」。