「報道をご覧になった方のなかには、〈引退したばかりなのに、なぜ？〉と疑問に思った方もいたかもしれません」（撮影：木村直軌）

「いつでも夢を」「恋のメキシカン・ロック」……昭和の歌謡史に残る数々のヒット曲を世に送り出してきた橋幸夫さん。デビューから63年の2023年に歌手活動から引退しました。ところがその1年後、引退を撤回。その間には、大学生活や脳梗塞も経験し……。80代の橋さんの今を取材しました（構成=中嶌直子　撮影=木村直軌） 【写真】「僕はまだまだ歌います!」と橋さん * * * * * * * ◆人生で初めて自分で決断した 2023年5月3日、80歳の誕生日をもって、僕は63年間の歌手活動に終止符を打ちました。歌手を引退すると宣言したのは、21年10月。《卒業》の日まで、僕はコンサートツアーで全国119ヵ所を回り、長年ファンとして応援してくださった方々に感謝の気持ちを伝えました。 実は引退宣言と同時期に、京都芸術大学の通信課程に入学したため、ツアーのかたわら大学生としてレポートや課題に追われる日々。 忙しくも新たな人生のスタートを切り、今まで味わったことのない普通の生活を楽しんでいたのです。引退の寂しさを感じることもなく……。 ところがそれから1年も経ず、今年の4月に引退を撤回する会見を行ったものですから、皆さんを驚かせてしまいました。報道をご覧になった方のなかには、「引退したばかりなのに、なぜ?」と疑問に思った方もいたかもしれません。 僕は性格的に、思いついたことはすぐ、行動に移してしまうタイプ。性格がはっきりしているの（笑）。引退も、引退撤回も、こうと決めたら即実行。そんな生き方ゆえ、皆さんをたびたびお騒がせすることになってしまったのです。

僕は17歳でデビューして以来、60年以上、歌手としてステージに立ってきました。しかし80歳を迎える数年前から、自分の「やめどき」を考えるようになって。体力の衰えや、声の出しにくさを感じることが増えていました。 年齢が年齢ですし、僕も老いには逆らえないということ。この状態でいつまでも人前に立ち続けるのはどうなのか、どこかでケジメをつけなければならないねと、妻には話していました。 振り返ると、先輩歌手のなかには、いつのまにか表舞台から消えてしまった方が結構多いんです。現役時代は大スターであっても、ふと気付いたらいなくなっている。最近あの人、全然見ないね、と楽屋で話題になったりして……。 僕はそういうフェードアウトの仕方は性に合わないし、嫌だなと思っていました。自分の終わりくらいは自分で決めたかった。 だって、17歳での歌手デビューも、そこから始まった歌手としての活動も、自分自身で決めたことは何一つないんだもの。だから先の引退は、僕の人生で初めての、僕自身による決断でした。 でも、このとき、僕はとても大事なことを忘れていたんですよね。僕がたくさんの人々に支えられている歌手だ、ってことを。