「ごほうび」のバルーンを携え、夕焼けを眺める

遅ればせながらパパになったベテラン新聞編集者が、還暦を迎えて4歳の息子の子育てに奮闘中。笑顔と驚きに満ちた日々を、あるがままにつづります。 【写真】静岡の保養所で。親子が花火を待ち、同じポーズで腰を下ろして黄昏時を過ごす 秋分の日。幻想的な夕焼け空を見て、長い長い夏がやっと終わったことを実感した。 「きれいだね。まだ、かえらなくてもいいよね」 赤い空を背景に、ライトアップした観覧車がきらきら輝いている。東京の下町に昔からある荒川区立あらかわ遊園。午後8時まで特別に夜間開園していたため、「ぜんぶののりものにのるんだ」と息巻いている。 さっきまで、泣き出しそうな表情を浮かべていたのがウソのようだ。 ■バルーンを手にすると… 空が赤く焼けだしたころ、夕暮れに合わせた「あらかわキラキラパレード」というイベントが開かれた。テーマパークで行われるような大がかりなものではないが、さまざまに電飾を施した電動アシスト自転車の列が園内をまわったり、プロのダンスチームが子供たちと一緒に広場で踊ったりする企画があった。 「いっしょに踊ろう！」と呼びかけられ、探偵アニメのキャラクター風に仮装したおねえさんに手を引かれていく息子。多くの家族連れでにぎわうなか、あちこちから子供たちが親の手を離れ、広場に集まった。 子供たちに人気の「ぼよよん行進曲」が流れだすと、おねえさんが「この曲、みんな知ってるよね？」と声をかけ、大きな身ぶりで、ふりつけていく。すぐに踊りの輪ができた…のだが、息子だけ、様子がおかしい。 徐々に険しい顔つきになり、離れて見守るママに向かい、無言で手を伸ばしている。甘えているのか、いっしょに踊るつもりだったのか。パパとママは、ほかの子たちのように〝独り立ち〟してほしくて、笑顔で見守るしかない。おねえさんも、なんとか踊りの輪に入れようと話しかけてくれるが、息子の顔はだんだん「半べそ」に。 ひとりだけ仏頂面でたたずむ息子。やがて観衆から、「くすくす」と笑い声が起き、「かわいい」「大丈夫？」といった声が聞こえてきた。親としては、なんともいたたまれない気分。これが、幼児向けテレビ番組の収録現場だったら「放送事故」である。 短いダンスタイムがとても長く感じた。踊り終えた子供たちに、おねえさんからバルーンが配られた。参加者の母親が私に近づいてきて、「坊やにももらってあげて。とてもがんばっていたから」と声をかけてくれたので、息子の手を引いてもらってきた。