ベンチから非情な“故意死球”命令…元巨人、ドラ1投手はその瞬間、引退を決意した「もう、野球に関わる仕事はやめよう」
ようやく迎えた覚醒のときも長くは続かなかった……
立教大学の先輩である長嶋が監督となった。ファームでは向かうところ敵なしの無双状態にあった。「よし、今年こそ!」の思いで臨んだものの、いきなり出鼻をくじかれる。ベロビーチで行われた春季キャンプメンバーから外れてしまったのだ。横山の代わりに選ばれたのが、鹿児島実業高校から入団したゴールデンルーキーの定岡正二だった。 「あの年は定岡フィーバーがものすごかったんだけど、いきなり彼はベロビーチに抜擢されて、自分はメンバーから外れてしまった。オレとしては、“今年ダメなら引退する”という覚悟だっただけに、ショックは大きかったですよ。それでも、“必ずチャンスは来るはずだ”と信じて、腐ることなく練習は続けていました。“今に見てろよ”の気持ちでした」 そしてチャンスは5月に訪れる。ファームでの実績が認められ、ついに一軍入りを果たしたのである。コントロールには自信がついた。現在で言うシンカーのようなフォークボールが相手打者を翻弄した。二軍での経験を通じ、マウンド度胸も磨かれていた。勝てる要素はすでにそろっていた。 「ようやく自分でも納得できるピッチングができるようになって、結果も出始めるようになりました。この頃、王(貞治)さんが、いきなり声をかけてくれたんです。“おいヨコ、浩二がお前のフォークはわかっていても打てないって言っているぞ”って。それはもちろん、励ましの言葉だったんだけど、それが自分には逆効果となってしまったんです……」 王が口にした「浩二」とはもちろん、球界を代表するスラッガー、広島東洋カープの山本浩二のことだ。ようやく台頭してきた後輩選手に対する王の言葉を額面通りに受け取れば何も問題はなかった。しかし、先輩である堀内が「横山は石橋を叩いて壊すほどの心配症だ」と語るように、彼の感性はプロ野球選手としてはあまりにも繊細過ぎた。 「僕のフォークは指に力を入れてグッと挟んで投げるから、クセが出やすいんです。この頃、フォークを投げるときに、相手の三塁コーチが何かを叫ぶことが多くなっていたこともあって、浩二さんの言葉を聞いて、“もしかしたらクセがバレているんじゃないのか? 浩二さんは鎌をかけているのではないか?”と疑心暗鬼になってしまった。それ以来、フォークを投げるのが怖くなってしまったんです……」 およそ半世紀前を振り返り、力ない声で横山はつぶやいた。