「野球が好きだから、もう二度と野球には関わらない……」

　長嶋監督1年目となる75年シーズンは、自己最多となる8勝を記録した。しかし、その後はまったく結果を残すことはできず、翌76年に1勝、77年には一度も一軍登板のないまま、78年にロッテオリオンズに移籍が決まった。なぜ、勝てなくなったのか？　その理由を問うと、やはりここでも繊細過ぎる性格が原因だった。 「75年のシーズン途中に8勝を記録して、“絶対に10勝を目指すぞ”と意気込んでいたんだよね、あと3試合ぐらいは登板のチャンスがあったから。でも、その頃ちょうど二軍が優勝争いをしていたんです。当時の僕はファーム20連勝が継続中だったから、“優勝が懸かっているからファームで投げてくれ”って言われてね、そこからまったく気持ちがのらなくなってしまったんです。その翌年以降もずっと……」 　決して、肩やひじの故障に苦しめられていたわけではなかった。気力が萎えてしまったのだ。本人は「そんな性格だからプロでは通用しなかったんだよね」と振り返る。だからこそ、自分を変えるために、巨人との契約が終わると先輩の伝手をたどり、ロッテに移籍した。当時の金田正一監督の期待とともに、新天地での日々が始まった。 「ロッテでもチャンスをもらったんだけど、“もう野球をやめよう”と決意する決定的な瞬間があったんです……」 　ある日の試合のこと。先発投手がノックアウトされた。2番手は別の投手が投げることになっていた。しかし、突然「横山、投げろ」と命じられた。 「……キャッチボールも何もしていない状態で、いきなりマウンドに上がることになりました。オレ、こういう性格だから、“何で事前に言ってくれないんだよ”って思いながら投げていたからボコボコに打たれた。でも、ベンチは代えてくれない。そうしたら、ある選手から、“監督が怒っているから、誰かに当てないと永遠に交代させてもらえないぞ”って言われたんです」 　故意死球の指令だった。仕方なく、ある外国人選手の足元を狙い、ようやくマウンドを降りることができた。このとき横山は決意する。 「オレは本当に野球が好きだったから、“もう、野球に関わる仕事はやめよう”って決意したんです」 　これ以上現役を続けていれば、どんどん野球が嫌いになってしまう。だからこそ、もう引退しよう。それが、「本当に野球が好きだった」男の決断だった。78年オフ、横山はひっそりとユニフォームを脱ぐ。「もう、野球と関わる仕事はやめよう」と決意していた横山は、自分でも予期していなかった意外な転身を図ることになる――。 （文中敬称略） 後編【「オレはもう長くないんです」肝臓がんになったことを告げると、堀内恒夫は何と言ったか…うどん屋になった元巨人、ドラ1投手の告白】へつづく 長谷川 晶一 1970年5月13日生まれ。早稲田大学商学部卒。出版社勤務を経て2003年にノンフィクションライターに。05年よりプロ野球12球団すべてのファンクラブに入会し続ける、世界でただひとりの「12球団ファンクラブ評論家（R）」。著書に『いつも、気づけば神宮に東京ヤクルトスワローズ「9つの系譜」』（集英社）、『詰むや、詰まざるや 森・西武 vs 野村・ヤクルトの2年間』（双葉文庫）、『基本は、真っ直ぐ――石川雅規42歳の肖像』（ベースボール・マガジン社）ほか多数。 デイリー新潮編集部