「ニューズウィーク日本版」創刊時にニューヨーク支局長を務めた青木冨貴子さんと、高倉健氏が主演を務めた映画「幸福（しあわせ）の黄色いハンカチ」（1977年）の原作者として広く知られる作家のピート・ハミルさん（photo by Deirdre Hamill）

　映画「幸福（しあわせ）の黄色いハンカチ」（1977年）の原作者として広く知られ、アメリカでは反骨を貫くジャーナリストとして、またコラムニスト、小説家として一世を風靡したピート・ハミルさん。陽気でハンサムなプレイボーイだった。 【写真を見る】広大な自宅の庭にて　リラックスの表情のピート・ハミルさん

　そんなピートさんが結婚したのは、「ニューズウィーク日本版」創刊時にニューヨーク支局長を務めた青木冨貴子さんだ。2014年に緊急入院、生死の境をさまよった末に奇跡的な回復を遂げたピートさんだったが、全快には程遠く、自宅での24時間介護が欠かせない状態となる。週に3回の人工透析治療などを余儀なくされた夫を献身的に支える青木さん。それから数年の月日が流れ、2020年、ニューヨークの街はパンデミックのさなかにあった――。 ※本記事は、青木冨貴子氏による最新作『アローン・アゲイン 最愛の夫ピート・ハミルをなくして』より一部を抜粋・再編集し、第10回にわたってお届けします。

「ふたりでいろいろやり遂げたね」

　その頃のわたしは日に日に衰えていくピートを見ながら、いつ、いったいどうやって最後の時を迎えることになるのだろうかと思案していた。いくら考えてもわかるはずがないのだが、いつもそのことが気になって頭から離れなかった。 　病院へ送っていった帰り、ひとりでバスに乗っていると無性に哀しくなって涙が止まらなくなった。 「ふたりでいろいろやり遂げたね」 　ピートはふとこんなことを口にすることもあった。 　氷をたっぷり入れたグラスを倒してしまい、わたしが床を拭いていると、「アイム・ソーリー、アイム・ソーリー」と何回も、何回も繰り返した。そんなに謝らなくても良いのに……とかえって哀しくなった。 　 　わたしたちは長いあいだ「見つめ合う」ことが増えてきた。カウチに座るピートに目を向けると、彼がわたしのことを見ている。わたしも彼から目が離せなくなって、じっと彼の目を見つめる。それも数分間ほど黙って目を合わせている。後から思えば、あの時、ピートは別れを惜しんでいたのだった。 　そして、その日は思わぬ形で訪れた。