強打を買われて１年生からレギュラーに定着した常総学院・小林。３年夏には甲子園で本塁打を放っている＝阪神甲子園球場で２００１年８月８日、尾籠章裕撮影

　◇「お前らは陸稲だ」「４番不在」 　２０００年夏、結成された新チームの顔ぶれを見るなり木内監督は憎まれ口をたたいた。「お前らは陸稲（おかぼ）だ」。この代に多かった県西出身の選手を「優しくて勝負事に向かない。実が詰まっていない田舎者」と決めつけた。 　主将に就いた小林への態度は特に厳しいものだった。打撃練習で柵越えを連発すると「打ちやすいところにばっかり投げたって練習にならねえ。打てないコースを認識させろ」と打撃投手を叱りつけた。あげくには小林にまで「ケージを出ろ。帰れ」。 　「何でこんなに怒られるんだ」。主将の重圧も加わり、４０度の熱を出して１週間入院した。退院してチームに復帰すると主将を外され、一時はレギュラーの座も失った。 　やがて調子を取り戻し、秋季県大会では主軸に返り咲いた。チームも優勝して関東大会出場を決めたが、試合後の取材で木内監督は小林の耳に届くほどの大声で「うちは４番不在ですから」。 　すべては選手の闘争心をかき立てようという口撃だった。 　　　　　◇ 　思い出を振り返る小林が、ここで絶句した。涙をぬぐい「あのときの感情がぶり返してつい……」。 　転機は間もなく訪れた。勝てばセンバツへ大きく前進する関東大会準々決勝の藤嶺藤沢（神奈川）戦。試合はまだ序盤だった。走者を三塁に置くピンチで、木内監督はスクイズの気配を察知して「外せ」とサインを送った。これが見事に的中したのだ。 　それまで冷たい仕打ちに反発心を抱えていた小林は、三塁の守備位置から震える思いで見つめていた。「木内監督の下でやっていれば間違いないと思った。結局あのプレーで試合の流れが決まり、監督がセンバツに連れて行ってくれたようなもの。今も感謝しかありません」 　　　　　◇ 　普段は厳しい木内監督だが、１１月の明治神宮大会では温かい一面も見せた。宿舎の食事が冷たいことに腹を立て「俺が１０００円ずつ出すから、温かいハンバーグを出せ。これじゃあ子供らがかわいそうだ」と掛け合ってくれた。 　結局大会途中で宿を引き払い、その後は土浦からバスで神宮通い。ハプニングを重ねながら、監督と選手は徐々に信頼関係を結んでいった。（敬称略） ……………………………………………………………………………………………………… 　＜第５３回秋季関東大会＞ 　▽準々決勝 常総学院 　　１１０００１０２２＝７ 　　０００００００００＝０ 藤嶺藤沢 ……………………………………………………………………………………………………… 　◇センバツ応援メッセージ募集 　毎日新聞では、応援メッセージ「ガンバレ常総」を募集中。一部を紙面やインターネットで紹介します。メッセージは５０～７５字。住所、氏名、連絡先電話番号を添えて、ファクス（０２９・２３２・０４３８）▽メール（ｍｉｔｏ＠ｍａｉｎｉｃｈｉ．ｃｏ．ｊｐ）▽はがき（〒３１０―００１１水戸市三の丸１の５の１８毎日新聞水戸支局「ガンバレ常総」係）――のいずれかでお寄せください。ペンネームもＯＫ。 ……………………………………………………………………………………………………… 　■人物略歴 　◇小林一也（こばやし・かずや）さん 　１９８３年生まれ、下妻市出身。内野手。常総学院では１年次から主軸を担う。２００１年センバツで優勝、同年夏も甲子園出場を果たした。青山学院大を経て０５～０７年は常総学院でコーチ。同年１２月から専大松戸（千葉）でコーチを務めている。