香ばしいしょうゆの匂いを漂わせる焼き団子＝埼玉県所沢市上新井

　じゅっ。熱を蓄えた鉄製の焼き台に、しょうゆが触れる。香ばしい匂いはうちわの風に促されて宙に放たれ、鼻腔（びこう）の奥をくすぐってくる。埼玉県所沢市上新井の「山口屋だんご店」は、地元の名物「焼だんご（焼き団子）」を手作りし、販売している。「おいしいものを作り食べてほしいということが、頭から離れない」。店主の金子初江（77）は語る。 　長さ約17センチの竹串が貫く四つの団子。きめ細かな米の粉を湯と共に機械で固め、たらいに移してこねる。それを直径約3センチの玉に丸めて串に刺していく。冷蔵庫で寝かせて蒸し上げ、仕込みを終える。 　6本下さい―。注文が入った。焼き台の上に、金子は真っ白な状態の団子を並べる。岩手県産のナラの炭であぶるうちに、ほんのりと焼き目が生まれる。 　うちわの出番だ。金子は炭火に、ぱたぱたと風を供給しながら、手際よく串を回す。焼く時間に決まりはないが、「10本を焼くのに10分ぐらいかける」という。

うちわを手に焼き団子を焼く金子初江

　焼き台の脇で、さりげなく存在感を醸し出す茶色のつぼ。市内の「深井醤油（しょうゆ）」のしょうゆで満たされている。社長の深井隆正（38）によれば「焼くと香ばしくなるように、こくが強い」点を特徴にする。 　金子が「まろやかな味」と表現するこのしょうゆに、団子を焼く過程で計3回、くぐらせる。そのたびに四つの球体は、照りのあるあめ色へと姿を変えていく。 　一口かんだ団子は、確かな弾力を返してくる。焼きたては無論、しなやかで味わい深い。ただ、金子は「焼いてから2時間ぐらいたった団子が食べ頃」と薦める。冷めた状態の方が、より弾力を楽しめるからだという。 　山口屋だんご店は、金子の祖母が1906（明治39）年、所沢駅に近い北秋津に創業した店をルーツに持つ。金子は小学校から帰宅してかばんを置くと、焼き団子作りを手伝っていた。ノウハウは「体で覚えた」という。 　かつては地元の畑で収穫した陸稲（おかぼ）の粉を使っていた。材料は半世紀ほど前に水稲に代わったが、焼き団子の作り方は「北秋津の店で作っていた時とそっくり同じ」だそうだ。