水野クリニック院長・水野宅郎さん（46）

　非行を繰り返した少年が少年院で思い出したのは、医者という夢と父の存在。非行少年だった当時、煙たがれていた男性は、いま地域で必要とされる医師として奮闘しています。「みんなが応援してくれた。次は応援する立場に」と語る医師の“これまで”と“いま”を取材しました。 【写真を見る】医師を目指す水野さんを応援してきた保護司…いまは水野さんの患者に

大事にしているのは「病気」ではなく「人」を診るということ

　大阪府河内長野市にある水野クリニックの院長・水野宅郎さん（46）。内科と小児科を開設していて、父の代からこの地で地域の医療を担っています。 　いま力を入れているのは訪問診療です。取材した日、訪問診療したのは70代の女性。 　（患者に話す水野さん）「どうしたの？えらいしんどそうや」 　末期がんで在宅療養をしていて、この日は肺の外側に水が溜まり、全身に倦怠感を訴えていました。 　（水野さん）「直接針を刺して抜くという方法もあることはあるけど、量が少ないと刺せないんですよ。量がいっぱいだと刺せるんですけど。少ないと肺を傷付けたりするので。利尿剤を増量するとしんどいかなという感じやな」 　（患者）「先生にお任せします」 　（水野さん）「え？お任せしてくれるの？」 　現在、水野さんら医師3人で受け持っている訪問診療の患者は約150人。大事にしているのは、病気を診るのではなく「人」を診るということです。 　（水野宅郎さん）「病気だけじゃなくて『この人、何を求めているんやろ』って考えた方が満足度は上がると思うけどな。最後の方は、医療っていうより人と人との付き合いという感じやな」

いまは患者　水野さんの“過去”を知る保護司

　次に訪れたのは、松原市に住む田中輝彦さん（84）の家です。 　（水野さん）「うーん大変やな。大変な病気やな」 　（田中さん）「いつ死ねんのかな、もう死にたいわい」 　慢性閉塞性肺疾患という病気で、肺機能が低下して常に酸素投与を必要としています。診察を終えると… 　（水野さん）「いまで80…？」 　（田中さん）「84歳」 　（水野さん）「84歳か。少年院を出てきた時はまだ60歳くらいやったんかな。20年くらい前やから」 　（田中さん）「年取りましたね。何が惨めかっていうと年取ることや」 　（水野さん）「少年院出た時は（田中さんは）しゃきっとしていたから」 　実は水野さんは10代の頃、少年院に入っていた過去を持っているのです。 　（水野宅郎さん）「シンナー吸ったりとか、シンナーからだんだん覚醒剤にいったりとか。薬物にはまってしまっていた」 　中学時代からシンナーを吸い始め、高校は数か月で退学。覚醒剤に手を出して逮捕され、18歳で少年院に送られました。少年院を出た後、医師を目指す水野さんを応援してくれたのが、当時、担当の保護司で、今は患者の田中輝彦さんです。 　（田中さん）「最初から、一緒に頑張ろうと。『将来、俺の死亡診断書を書けるようになれ』と言った」 　（水野さん）「応援してくれる人がいたのはやっぱり強いなと思いますね」