“あはれ”…過酷な社会の「すみっコ」に暮らすおじさんたち

子どもや若者を中心に人気を誇るゆるキャラ「すみっコぐらし」。何をするにしても“すみっこ”にいたがる日本人にあやかって、すみっこが落ち着くちょっぴりネガティブな設定のキャラクターが、社会から疎外された悲しみを秘める「おじさん」に共通していると、独特な視点で社会に注目する評論家の杉田俊介氏は話す。 ※本記事は、杉田俊介:著『男がつらい！-資本主義社会の「弱者男性」論-』（ワニブックスPLUS新書:刊）より一部を抜粋編集したものです。 ◇悲壮感を抱えた「すみっコぐらし」のキャラクター サンエックスのすみっコぐらしが好きだ。サンエックスは、たれぱんだ、リラックマ、まめゴマなどの脱力系キャラクターで有名な会社である。 特に、脱力がいきすぎて、不気味な無能さのカタマリになり、輪郭すら溶けてゆるんでいくという「たれぱんだ」には、学生時代から思い入れがあった。たれぱんだの前身の、パンダのふわふわシールも持っていた。 ゆるキャラブームは少し下火になったかもしれないが、あいかわらず僕たちはキャラクターやかわいいものたちに囲まれている。仕事や人間関係は鬱々とするものばかりだし、ネットも殺伐としているから、動物やかわいいものの写真や動画ばかりを「いいね！」してしまう。 そうしたキャラクターたちは、いにしえの八百万の神々や付喪神のようでもある。いまや人間は現実と虚構の壁を越えて、進化するキャラたちと新たな共存を始めているのだろう。すみっコぐらしは、脱力系というにとどまらず、かわいさのなかに深い悲しみがある。 たとえば、北極生まれなのに寒さに極端に弱い「しろくま」。瘦せて理想の自分になりたい恥ずかしがり屋の「ねこ」。カッパとしての記憶を喪失して、自我の不安に悩み、自分探しを続ける緑色の「ぺんぎん？」。人間に追われて母親と離れ、恐竜であることを仲間にもカムアウトできず罪悪感をいだく「とかげ」。 どのキャラクターも、社会的なマイノリティとは言わずとも、この世界のなかで生きづらいメンタルを抱えた存在たちであり、弱者性を持っている。 さらには、食べ残された脂身部分の「とんかつ」「えびふらいのしっぽ」「ざっそう」や「ほこり」（！）に至っては、ほとんど狂気のような無能さ、無用さを感じさせる。この社会から廃棄されたり、掃き捨てられたりするものたち。見捨てられるのではなく、そもそも人々の目に見えてすらいないものたち……。 そんなすみっコたちが、この社会の周縁、すみっこに身を寄せ合って、仲間たちとの小さなコミュニティを作り、ほのぼのと生きていくのである。 ◇映画「ジョーカー」よりも陰惨な世界観？ 競争や、承認や、生産性や、能力主義とは無縁なままに、である。そこには、何ができるかではなく、お互いが存在していることそのものを肯定し合う共同性がある。現代の“おじさん”たちにとっても、そんな「すみっコ」たちの姿は、新たなライフスタイルの参照枠になり、物語になりうるのではないだろうか。 たとえば、劇場映画二作目となる『映画すみっコぐらし 青い月夜のまほうのコ』（2021年）で、すみっコたちは各々に固有の「穴」――欠落感や劣等感、マイノリティ性――を抱えており、そのような欠落感をいつの日か乗り越えることを夢見ている。 しかし、その心の「穴」を埋めてしまうと、各々のキャラクターの肝心な個性も消えてしまう。見上げる月に絶対に手が届かないように、彼らの存在と夢のあいだには残酷な距離があり、その「穴」や距離は永遠に埋められないが、だからこそ、それぞれの生にとっての「夢」を持つことが大切になってくる。 作中では、魔法使いが、心からの善意ですみっコたちの欠落＝「穴」を消し去る魔法を使う。すると、アイデンティティ不安を抱えたぺんぎん？が突如、自己啓発的になったり、自分の体に自信のなかったねこがポジティブになったりする。 たしかに、それは功利主義的な意味では幸福度が上がった状態と言えるのかもしれない。しかし、彼らは魔法によってほとんど別人格になってしまい、自らの存在根拠を見失ってしまうのである。それは非常に不気味で、ぞっとする光景だ。 そこには「ありのままでいい」「だめなままでいい」という単純な形での承認を超えるような、ラディカルな存在肯定の形がある（ちなみに映画第一作『すみっコぐらし・とびだす絵本とひみつのコ』は、『ジョーカー』よりも陰惨な映画であるとか、虚淵玄の作品のように救いがないともネットで評された）。