打ち合わせで（本人㊧）

《『時には母のない子のように』（昭和44年）の大ヒットで紅白歌合戦にも出場した歌手のカルメン・マキ（73）はひょんなことで誕生した》 彼女が最初にテレビに出演したのは、東京12チャンネルのドキュメンタリー番組『わたしたちは…～カルメン・マキの体験学入門～』（44年）。寺山修司（※1935～83年。詩人、劇作家。劇団「天井桟敷」を主宰した）の劇団の新人女優で、空想的な体験を詩に書いていた。その通りに再現してみよう、と僕は考えたわけ。 例えば、裸になってパンを食べる、歩道橋でキスをする、歌手になる…といった詩の内容を実際に3畳一間のアパートを借り切って、彼女と恋人役になってもらった劇団の男優がやってみせるんです。僕らはそれを映像として撮る。いわば実験的なドキュメンタリーかな。 せっかくだから、歌手になる…のところは寺山さんに詞を書いてもらい（作曲は田中未知）、レコード会社に売り込んだ。それが『時には…』。歌は100万枚を超える大ヒットとなり、その年のNHKの紅白歌合戦にも出場しました。 番組をつくっているうちに、想定していなかったような、いろんなハプニングも起きましてねぇ。まぁ、どんどん「問題」が広がることは、いいことですけど…。彼女は素材として面白い存在でした。 《田原さんの手法は「ドキュメンタリーとは何ぞや？」という問題にぶつかる。あるいは「やらせ」と「演出」の差。もっといえば「捏造（ねつぞう）」とは、どこが違うのか？》 ありのままの姿をカメラで撮るのがドキュメンタリーなのか？　もちろんそんなやり方もありなんでしょうが、僕の考えではカメラが介在した段階で、それはもう〝ありのまま〟ではない。撮られる方は意識や緊張もするし、演技をしてしまうかもしれないでしょ。 面白い番組をつくるのには、いろいろな「刺激」を加えた方がいいと思う。ディレクターが「土俵」をつくって、後は本人（被写体）にやらせる。それを批判するのなら、ケンカすればいいじゃないですか。前にも話しましたが、今の番組制作者は、批判を恐れ過ぎている気がしますねぇ。 「やらせ」と「捏造」の違いも言いましょうか。どんどん事件（問題）が起きることを求めてやるのが「やらせ」。一方「捏造」は事件を隠そうとすることです。僕はタブーを恐れずガンガン「事件」を起こすようにした。そのためならば（ディレクターの）僕は、たとえ殺されてもいいくらいの覚悟で番組をつくってましたから。