もしあの一件がなかったら……

　現在に戻ります。今年、自分の死別エピソードをつづった『死なれちゃったあとで』というエッセイを出版した。執筆している最中はそう思わなかったのだが、書籍の形になって読み返していると、「移動」が裏テーマのようになっていることに気付いた。住む場所を変えていたら、思い切って違う環境に移動していたら、その人は死を選ばずにすんだのではないか。そう思わせるエピソードがいくつかあった。 　そこで「ちゃんとしたライターが見つかった」の一件を思い出したのである。あれで福岡を捨てるふんぎりがついたけれども、もしあの一件がなかったら自分はどうなっていた？　きっかけが何もないまま上京を決める度胸はなかったと思う。とすると、そのまま地元に残り続けて、じわじわと追い詰められていたのではないか？　すでにこの世にいない可能性も否定できない。 　だから。 　あの決定的な屈辱が、自分の人生を後押ししたのだ。あれがなかったら、おそらく今の自分はない。ちゃんとしたライター、見つかってよかったですね。17年越しの嫌み、今なら言える。 前田隆弘（まえだ・たかひろ） 1974年生まれ。東京都在住。広告代理店、WEBディレクターを経て、現在はフリーランスの編集者・ライター。著書に『何歳まで生きますか？』、『死なれちゃったあとで』がある。 デイリー新潮編集部