昭和17年4月18日、B25の爆撃を受ける日本本土。米軍が機上から撮影した（米国立公文書館所蔵）

昭和１７年４月１８日、東京は初めて米軍の空襲に見舞われた。１０万人以上が犠牲になった東京大空襲の３年前だ。パールハーバー（真珠湾攻撃）の報復や米国内の戦意高揚などが目的で、被害規模は後の空襲と比較すれば少ないが民間人を無差別に狙った点は共通している。これを皮切りに２度３度と空襲を経験した人も少なくない。 【写真】昭和１７年４月１８日、日本本土を攻撃するため空母から発艦する米軍の爆撃機 ■「変な飛行機」 江戸川区の真野和雄さん（９３）は、東京初空襲の日を今も鮮明に記憶している。 当時は本所区（現墨田区）の横網地区に住んでいた。学校から帰宅してくつろいでいると、周りが急に騒がしくなった。「何か変な飛行機が飛んでいるぞ」。近所の人が叫びながら、次々と外に飛び出していた。 「その頃は勝ち戦ですからね。パン屋もレストランも開いていたし、金さえ出せばいい物が食べられた。米軍機が来るなんて思いもしませんよ」 真野さんは小学校（国民学校）の６年生。「変な飛行機」と聞いて絶対に見てやろうと思った。 「自宅の隣が材木置き場になっていて、大きな屋根がかけてあったんですよ。２歳下の弟や友人らとみんなでよじ登って空を眺めたんです」 北の方に、きらきらと光る派手な色の飛行機が低空を悠々と飛んでいるのが見えた。後に、荒川区の尾久地区を空襲したＢ２５だったと知った。 「その時はきれいだなと思ったくらいで。のんきなものでした」 ■１９年末から本格化 米軍の日本本土空襲は昭和１９年末から本格化する。２０年２月の大規模空襲では、撃墜された日本軍機も目撃した。 「空からきらきらしたものが落ちてきて、最初は米軍機だと思って万歳をしたんです。でもちぎれた翼に日の丸が見えた。誰かが大きな声で『敬礼』と号令をかけたので慌てて続きました」 ２０年３月の東京大空襲で自宅が焼かれ、仙台市に疎開した。だが、この時期の日本に逃げ場はなかった。疎開先で再び、仙台大空襲に遭った。仙台では家族と離れ、父の知人宅に身を寄せていた。近くの防空壕（ぼうくうごう）に逃げた知人一家を「ここにいたら死んじゃう」と無理やり連れだし、横穴式の大きな防空壕に移った。 翌朝、家の周りは焼け野原になっており、とどまっていたら確実に死んでいたと思った。