機械に診察券をかざしたら…

　総合病院に電話して、看護師さんから言われたとおりに「耳鼻科で、『たぶん、がんだから、早く診てもらってください』と言われました」と伝えたら、「明日、どうですか」と、すぐに予約が取れました。 　翌日（11日）に総合病院の耳鼻咽喉科に行って、診察を受けました。結果は「下咽頭がんの疑いが強い」ということでした。その時、先生に「がんだとしたら、薬で散らすことはできますか」と聞いたら、「そういう状況ではないと思います」と言われて、「かなりやばいのかな」と思いました。 　その日は精密検査を受けて、帰りました。 　結果が出たのは、1週間後です。実は、先生から告げられる前に、がんだと分かりました。病院に行った時、まず初め、機械に診察券をかざして、受付の紙をもらうのですが、その紙がジジジッと出てきた。そこには、「耳鼻咽喉科、午前9時」の文字の下に、「放射線科」と書かれてあったんです。その時点で、「自分はがんなんだ」と確信しました。 　診察室には、耳鼻咽喉 科の先生、部長先生、看護師さん2人がいました。告知されたのは部長先生からで、「下咽頭がんのステージ4です」と言われました。「ステージ4は一番重いんですか？」と聞くと、「そうです」と言われました。 　治療は、手術ではなく抗がん剤治療と放射線治療を選びました。まずは耳鼻咽喉科の先生と話し、その後、放射線科にも行く必要がありました。抗がん剤治療は耳鼻咽喉科で、放射線治療は放射線科で治療を受けることになったんです。そうした仕組み自体がよく分かっておらず、治療がどう進むのかを理解するのに時間がかかりました。混乱しつつも、様々な検査などで、あっという間に1日が過ぎました。 　治療を始めるにあたって、CT検査やPET検査も必要でした。がんが進行しているかどうかを確認するためです。PET検査は他の病院で受けなければならず、急いでその後のスケジュールを決めていきました。 　放射線科の女医さんは私のことを知っていて、「藤本さん（見栄晴の本名）、頑張りましょう、チームとして」と言ってくれました。その時に、病院全体が一つのチームとして治療に取り組んでくれてるんだなと感じました。抗がん剤は3回打ち、放射線は35回あてる治療が必要で、そのスケジュールも詳細に説明されました。