20代の頃は、日本人になりたくて仕方がなかった

岡村　どういう音楽を聴いて育ったんですか? 市川　もともとはクラシックなんです。4歳からバイオリンやっていたので。その後、60～70年代のクラシックロックを聴くようになって。クリーム、ビートルズ、レッド・ツェッペリンとか。 岡村　ご両親の影響ですか? 市川　父がロック好きで、ギターやバンジョーを弾いたりするので、私もバイオリンと同時にギターも習ったり。だから、スミスとかデキシーズ・ミッドナイト・ランナーズなんかもよく聴きました。 岡村　お父さんがアメリカ人、お母さんが日本人。家では英語を? 市川　そうですね。 岡村　じゃあ、英語のロックの歌詞もバーンと入ってきます? 市川　はい。ですから、逆に日本語の歌詞はなかなか入ってこなかった。日本に来るまで日本語は得意じゃなかったので。 岡村　僕も5歳ぐらいまでイギリスにいましたが、たった5歳なのに結構引きずったんです、日本語がしゃべれないということを。「はつか」とか「ついたち」とかなかなか覚えられなくて。 市川　わかります。「はつか」はいまだにちょっとだけ緊張します、言う前に（笑）。 岡村　「ようか」とかね（笑）。楽しかったですか、アメリカの生活は?　日本と違って多民族国家じゃないですか。イギリスもそうだったんです。ヨーロッパの人たちだけじゃなく、インド・パキスタン系、中国系、アフリカ系。 市川　私はデトロイトという街にいたんですが、学校はユダヤ系がいちばん多かったんです。その次がアフリカ系。アジア系は、学年に私を入れて4人ぐらい。ほとんどいなかった。でも、自分がアジア系だと気づいてなくて、小学生の頃は。というか、自分が日本人という意識もなかったんです。 岡村　ということは、思春期は? 市川　アメリカです。 岡村　がっつりアメリカで育った。それで日本に戻ってくるとカルチャーがあまりにも違うでしょう? 市川　日本に「戻る」という感覚がまずなかったんです。親戚がいるので毎年日本へは遊びに来てましたけど。だから、「帰国子女」と言われたとき、意味がわからなかった。私、初めて日本に住むんだけどなって。なので、いまだに海外にいる気分です、私は。 岡村　自分の居場所ではないと? 市川　そういうわけではないんです。何でしょう、たぶん、私は日本好きの外国人なんです、言ってしまえば。ただ、20代の頃はずっと、日本人になりたくてなりたくて。でも、やっぱり自分はアメリカ人なんだなと開き直ったのが30になってからでした。