過去の恋愛を思い出してうめきたくなる

〔PHOTO〕iStock

みなさんこんにちは、ウェブ媒体の編集をしているMといいます。34歳の男性です。 ふだんは小説や文芸のジャンルとは離れたところで仕事をしていますが、ここではそんな「傍流編集者」の立場から、「文学のちょい読み」をしていきます。 【写真】著者の高瀬隼子さん 今回読むのは、高瀬隼子さんの短編集『新しい恋愛』。高瀬さんは『おいしいごはんが食べられますように』(2022年)で芥川賞を受賞した気鋭の作家です。 『新しい恋愛』は、読んでいると、何度も自分の過去の恋愛……あるいは「恋愛未満のなにか」を思い出してうめきたくなるような不穏さをたたえた作品で、とくになにがスゴいかと言うと、小説の感想としては陳腐なんですが、「言葉にする力」が凄まじい。 「自分があのとき感じていたのはこんな気持ちだったかもしれない」とか「あの知り合い、こんな気持ちだったのかも」とか「あの気持ちはそういうしくみで生まれるのか！」といった思いを抱くことが、作品を読んでいるあいだ何度もありました。人間の感情への細やかな観察と、それを言葉に変換する技術に圧倒されます。 たとえば、「花束の夜」という短編。この話は、大学を出たばかりの新卒一年目の会社員・水本が、自分の指導係である少し上の先輩社員・倉岡(高校時代の部活は野球。エネルギッシュ。独身で恋人はいるらしい)とのこれまでの関係を振り返るという内容です。二人は正式に交際こそしていないものの、肉体関係をもっていました。 (以下、作品の中身にふれているところがありますので、ちょっとでもネタバレされるのが嫌という方は、「花束の夜」を読んだあとにぜひ残りをお読みくださいませ) さて、倉岡はメンターとして水本を数ヵ月指導したあと、このたび会社をやめることになったのですが、話の舞台は、その送別会がひらかれた夜のこと。倉岡は、自分がもらった送別の花束を「いらない」と水本に押し付けるのです。 水本は一人、その大きな花束をどうしたものかと迷いながら、夜の町をウロウロと歩き回ります。この花束のゆくえは、水本が倉岡との関係をどう整理していくのかということと重ねられている雰囲気があり、花束と二人の関係がどうなってしまうのかを、読者は緊張感をもって読むことになります。