祝・ノーベル文学賞。ハン・ガンの世界に触れる珠玉の3冊【石井千湖のブックレビュー】
書評家・石井千湖によるブックレビュー。今回は2024年10月にノーベル文学賞を受賞したハン・ガンの3作品をご紹介。初めてでも何度目かでも、ハン・ガンの世界に触れる至福の時は何度あってもよいもの。湖のように静かに、深く、広く、本を愛する思いを共有したい 【石井千湖のブックレビュー】大人が今読みたい本をお届け（写真）
『別れを告げない』
韓国人として、またアジアの女性として初めて、2024年のノーベル文学賞を受賞したハン・ガン。スウェーデン・アカデミーは授賞の理由を説明したコメントの中で、彼女の作品を「過去のトラウマと向き合い、人間の命のもろさを浮き彫りにした、激しく詩的な散文」と評していた。今年3月に日本語版が刊行された『別れを告げない』でも、過去のトラウマに向き合っている。 語り手のキョンハはソウルに住む作家だ。ある都市で起こった虐殺に関する本を出してから、悪夢を見るようになった。どことも知れない野原に雪が降り、山に植えられた何千本もの黒い丸木のところへ海が押し寄せてくるという夢だ。キョンハと、友人でドキュメンタリー映像作家のインソンは、黒い木の夢をもとにした短編映画を作ろうと約束するが、実現しないまま4年の月日が流れる。その間にキョンハは家族と仕事を失ってしまう。いっぽう、母を看取ったあと故郷の済州島で暮らしていたインソンは、木工作業中に誤って指を切断し、ソウルの病院に運び込まれる。インソンの家に取り残された鳥を助けるため、キョンハは済州島に向かうが……。 韓国のハワイとも呼ばれる済州島に雪が降り積もることを、私はこの小説を読んで初めて知った。「済州島四・三事件」の犠牲者が推定25000人から30000人ということも。朝鮮半島が南北に分裂した1948年、南だけの単独選挙に反対する済州島民が4月3日に武装蜂起した。その闘争の鎮圧の過程で多くの島民が国家公権力によって虐殺された。朝鮮半島現代史上最大のトラウマというべき事件だ。キョンハが吹雪の中、遭難しそうになりながらインソンの家を目指しているとき、インソンの母が語った四・三事件の記憶がよみがえる。母の村の人が皆殺しにされた日も雪が降っていた。 白い鳥たちの群れのような雪、子供の頬の上で溶けない雪、アスファルトに落ちてためらうみたいに消えていく雪。本書にはさまざまな雪が描かれているが〈永遠と同じくらいゆっくりと雪片が宙から落ちてくるとき、重要なことと重要ではないことが突然、くっきりと区別される。ある種の事実は、恐ろしいほど明白になる。例えば苦痛。〉というくだりが印象深い。 雪景色が美しいのは、すべてを白で覆うからだ。どんなに汚れたものでも、まっさらに見せてくれるイメージがある。ところが、キョンハにとっての雪は、何も隠してくれないし、リセットもしてくれない。重要なことと重要ではないことを区別して、自分の苦痛を明白にする雪なのだ。キョンハは雪に導かれ、夢ともうつつともつかない不思議な世界に迷い込む。そして、遠く離れた場所にいるはずのインソンと語り合う。 雪に音を吸い取られた静寂そのものの空間で、ふたりは四・三事件にまつわる資料を読み、死者の声を聴く。焼き払われる村、残酷な方法で殺される人々、凄惨な遺体の様子がありありと思い浮かぶ。生き延びた人も後遺症やトラウマに苦しんだという事実。胸がふさがる。 ただ昔こんな悲劇がありました、だけでは終わらない。たとえば、インソンが指の縫合手術をしたあと、切れた神経が死なないように、三分に一度、傷に針を刺して痛みを感じる処置を受けるところ。キョンハは〈大丈夫そう？〉と訊くが、インソンは〈続けてみないとね、とりあえず〉と言う。恐ろしい痛みがあっても回復の見込みがあるなら続けてみるインソンは、キョンハが諦めても黙々と黒い木の夢の映画をつくる準備を続けていた。その粘り強さはインソンの母にもあったもので、過去と現在をつなぎ、死に引き寄せられていたキョンハを思いがけない場所へ連れていく。 ラストシーンに舞い落ちる雪はとりわけ忘れがたい。虐殺は今も起こっていて、無力さに打ちひしがれることもあるが、それでも考え続け、悼み続ける。〈別れを告げない〉人たちの芯にあるものを映した雪だ。
