治療のため病院に訪れた精神病患者たちを恐怖や不安にさせる医師も、一部にはいるようだ

精神疾患の総患者数は全国で614.8万人に上る（2020年時点・厚生労働省資料より）。実に国民の20人にひとりがメンタルを病んでおり、今やうつやその他の精神疾患はめずらしい病気ではない。一方で、患者の中には"まともな先生"に巡り合うまでいくつもの病院を渡り歩いたという人も少なくない。 アヤメさん（33歳仮名・OL）、太郎さん（45歳仮名・メーカー勤務のSE）もそんな経験を持っている。そこで今回は、初診から10年以上を経過したベテラン患者 ふたりと、自身の通院歴も長い筆者とで、これまでに出会った危ない医師について語ってみた。多くの医師は真面目に医療と向き合っているが、一部にはヤバい医師もいるのだ。 ＊　　＊　　＊ アヤメ　初めて精神科を受診した時に、寝つきをよくする薬を2種類処方されたんですが、その片方を飲み忘れたんですね。再診時、それを先生に伝えると、それまでは笑顔で優しかった先生がすごい形相で声を上げて怒りだしちゃって。あの時は本当に怖かったです。 アヤメさんは現在、勤務先で新人研修を任されているが、職場では「偏見が怖くて」メンタルの病については隠している。10年ほど前から不眠や過呼吸などの症状が現れ始め、精神科に通院するようになったという。 アヤメ　私は大声で怒鳴られると過呼吸になるので、その先生とは相性が合わないと思いすぐに転院しました。初診が10分くらいしかなくて、先生に過呼吸のことを伝える余裕がなかった私の責任かもしれないんですけどね。 太郎　いやいや、初診10分って。それはさすがに短いですよ。それじゃ説明しきれないでしょ。 太郎さんは会社でコンピュータソフトの開発を担当している。二十代の頃、やたらと脇の下に汗をかいたり息苦しくなることがあり精神科を訪れた。当初は「軽いうつ」と診断されたが、後に発達障害であることが判明。彼もまた「甘えていると思われたくなくて」、病気については精神疾患に理解のある一部の人にしか告げていない。 ――精神科の場合、初診は30分以上で、再診からは5分くらいのところが多いですよね。 アヤメ　その先生に「初診10分くらいでしたよね？」って訊（き）いたら、今度は「初診は40分だった！」ってさらに大声で怒り出しちゃって...... 太郎　それって、医師である前に人としてどうなんだろうって感じちゃいますよね。 ――患者の話を聞いていない先生っていますよね。僕が昔通っていた医院は比較的、診療時間を長くとっていたけれど、ある時こちらが話していると、先生が居眠りしてたんですよ。「まぁ......僕みたいな人間の相手をしてお疲れなんだな」って思って。あの時は、寂しい気持ちになりましたね。 アヤメ・太郎　（唖然）