草クリケットの試合＝インド・コルカタ

【実録・人間劇場】 貧乏旅行者が海外ですることと言えば、街歩きと無駄話、これに尽きる。２０１７年、当時学生だった私は、インド東部の都市コルカタを一日中ほっつき歩いていた。旅行者に人気のレストランに行くこともなければ、観光地でツアーに参加することもない。なぜなら金がないからだ。しかし、それでも何だかんだ楽しめてしまうのがインドの魅力である。 この日、私は、サダルストリートの近くにあるマーケット前の広場で「草クリケット」を観戦していた。締まらない内容の試合だったが、一人だけ目を見張るようなスイングをする男がいたのだ。 その姿はまるで日本のプロ野球でシーズン最多本塁打を打ったバレンティン（１３年、ヤクルト時代）。その男が打席に立つたびに、ものすごい打撃音とともに放たれたゴムボールがマーケットにできている人だかりを襲う。ホームランボールが買い物帰りのおばさんの肩に直撃する様子を見ながら、私は腹を抱えて笑っていた。 その「草クリケット」を私と同じく暇そうに観戦していたのが、インド人の客引きアミット。私が観戦を切り上げてマーケットに向かおうとするや否や、「何かほしいものはない？」と聞いてきた。普段なら無視をするところだが、アミットは終始まくしたててくる他の客引きと違って、とても穏やかだった。ちょうどＴシャツを探していたところだし、付いていくことにした。 「Ｔシャツだったら君に似合うものを売っている店を知っている。付いてきてくれ」 目を輝かせながらそう言うアミットを私は小走りで追いかけた。 到着したのはマーケットの奥にある、見た感じＴシャツは売っていなさそうな布地屋。 「マスターがいないみたいだから、ちょっとマーケットを案内する」 アミットは肉市場、魚市場、野菜市場と、３０分以上かけ、いろんな場所に連れていってくれた。途中でＴシャツが１００種類はあろうかという露店が目に入ったので、商品を手に取って見ていると、穏やかだったアミットが怒りだした。 「こんな汚いものを買うんじゃない！」