今年でプロ23年目を迎えたヤクルトの石川雅規。44歳となったが、常に進化を追い求める姿勢は変わらない。開幕前まで積み上げた白星は185。200勝も大きなモチベーションだ。歩みを止めない“小さな大エース”の2024年。ヤクルトを愛するノンフィクションライターの長谷川晶一氏が背番号19に密着する。 【選手データ】高橋由伸 プロフィール・通算成績

高橋由伸氏が振り返る石川雅規

現役時代の高橋氏

「彼が入団してからしばらくの間はそんなにイヤでもなかったし、失礼な言い方になるけど、“そんなにたいしたピッチャーでもないな”という印象だったんです……」 　元読売ジャイアンツの中心選手で、現役引退後すぐに巨人監督も務めた高橋由伸氏が口にした「彼」とは、プロ23年目を迎え、現役最年長である石川雅規のことである。 「……ところが、どのタイミングでというのはハッキリとは覚えていないんですけど、2010年頃だったのか、その1～2年後だったのか、次第に“あれ、おかしいぞ？”と思うことが増えていきました。たまたまだったのか、狙って投げたのかはわからないけど、真ん中低めのシンカーにまったくタイミングが合わなかった。インコースのシュートのような難しいボールでもないのに、自分のイメージしているスイング軌道とまったく合わなかったんです。それ以来、いろいろなことが気になりだして難しく考えすぎてしまったんです」 　現役時代、「イヤなピッチャーは何人かいた」と、高橋氏は振り返る。具体名を挙げてもらうと、彼は「石川くんと山本昌さん」と口にした。 「二人の体格はまったく違いますけど、ピッチングスタイルや内容はよく似ていると思います。ただ、石川君の場合は《抜いたシンカー》と《ちょっと動くシンカー》の2種類ある分、厄介でした。それに彼は身長が低いので、他のピッチャーと比べると遠近感が狂ってくる。普段と違う感覚となって、さらに打ちづらいんです。現役晩年になると、石川君が先発のときには僕自身がスタメン起用されなくなっていたので、そもそも対戦回数は減っていたんですけどね」 　106回打席に立ち、98打数21安打、打率.214。これが、石川がプロ入りした02年から高橋氏が現役を引退する15年までの14年間における両者の対戦成績である。石川は389球を投じて12個の三振を奪い、4本のホームランを打たれている。 「そうでしょうね。打率.214、確かにそれぐらいの対戦成績だと思います。最初に言ったように、石川君が入団してからしばらくの間は、もっと打っていたはずです。でも、ある時期からはほとんど打てなくなりました。最初の頃は、何も考えずに“ストレート130キロのピッチャーだ”と考えていたのでよかったけど、途中からはいろいろ考えすぎて打てなくなってしまいました」